养鸡

养鸡的愿望如此强烈，真想不起是源于何时了。

也许是那年，邻家的二娃很烦躁，无事生非地欺侮院里的丫头们。二娃，为啥呀？我问。

二娃也不答话，眼睛直愣愣盯着院坝里的一群鸡。

一群育龄母鸡正在解决一根干玉米棒，纤纤细啄，肥肥屁股，腹中还怀着1、2、3个将下未下的蛋，头轻尾重，哪里啄得动？其中脸蛋最红的那个，撤离战场，一步三摇地走到屋角打盹儿的大公鸡面前，羞答答地把脸在他脖子上噌了噌，不知说了什么，也许什么都没说。公鸡立马睁圆眼睛，蹬蹬蹬跑到玉米棒前，好家伙，厚实的鸡冠，满脸的络腮胡，重量都在头上，一下嘴就是一榔头。凿下一粒，含在嘴里用舌头添添，却不咽下去，小心摆在地上，嘴里GE GE呼唤着，围着玉米粒单脚跳着绕圈子，那另一支腿收于腹部，随时准备重腿出击来犯之敌。一边跳，一边伸下翅膀维持平衡 - --这就是金鸡独立了。红脸妹妹潇潇亭亭走过来，心安理得地把玉米粒儿吃个一干二净。



我当时想，爸爸就是这只大公鸡，我以后也要找这样一只大公鸡。

二娃眼睛里透着主意 -- 我得杀了那母鸡，省得爸爸见了心烦，时不时拿我出气 -- 二娃妈妈当右派下放到边远农村，已经5年没回家了。

红脸母鸡过几天果然失踪了。盈盈妈妈不顾教师的体面，痛哭流涕地找遍了旮里旮角，也没找出来。

那是1968年。每人的食物都是定量供应，每月大人27斤，孩子24斤，油四两，肉一斤，日子熬得饥肠辘辘。尤其到冬天，24斤粮还有一半是红薯，一斤米折5斤，一家5口，300斤红薯一齐配下来，房子窄，没地儿放，堆在外面走廊里，坏掉一半。定量又打了折扣不说，天天吃饭都是红薯，每一口都有烂红薯味儿。

教工家属院每家都有3个以上的半大孩子，吃长饭的年龄。如何为孩子寻找蛋白质，是家属院每天晚饭后的话题。物以类聚，经常到我家扎堆儿讨论的，有生物老师，大地主大军阀刘文辉的第五个姨太太的儿子刘崇尧。他交流的办法是买黑市黄豆。我查过书了，他说。7颗黄豆等价于一颗鸡蛋，人体只要每天吸收7颗黄豆蛋白质就够了。我对孩子是很舍得下本钱的哟，每天我都会给他们每人10颗黄豆。这样一斤黄豆能吃个把星期。

胡说，妈妈嘴一撇。10颗黄豆就能喂大孩子！？你妈是五太太，在城里住着。你家大妈妈怎么理家，你见都没见过。你不懂。

我们家养鸡。家属院里来自农村的教师都养鸡。所以家属院鸡鸭成群。最鼎盛的时候，单我家就养了兔、鹅、鸡、鸭共七八只。

说起来，鸡最好养。鹅和鸭子见水疯。家属院大门对着长江，一不小心没关牢，它们飞也似跑出去，要是没在它们跳入长江时赶上啊，完了，竹竿够不着，石头扔不到。我和妹妹得坐在河边等到天黑才能逮它们回家。




兔子虽不跑，但那东西吃草厉害。我和妹妹每天得背上背篓去农村打草。一次路过甘蔗地，实在渴了。进去砍了两节甘蔗，还没进嘴呢，就被守田的发现了。那一通猛逃，跑两步还要回头拉妹妹一把。真让人窝火。要没有妹妹拖累我肯定不会放弃了那两根到嘴的甘蔗。

我和妹妹是说死也不愿养兔和鹅鸭了。爸爸妈妈没法，只好把它们杀了。吃饭时一个劲朝我们碗里夹肉，快吃快吃，吃了长身体。

所以我们家只养鸡，鸡会下蛋，什么都吃，还不会跑江里去。

可是我家的鸡蛋生得并不好。生得最好的是食堂刘师傅家。每天“格格大”的声音一起，刘师傅的5个孩子立即欢呼“生了生了”，然后由大姐捧着蛋，五个脑袋簇拥着交给他们妈妈。把我们羡慕得紧！我们家的鸡，三天才生一个蛋。一天刘师傅家的鸡食钵不小心打翻了，妹妹看见糠底下白花花的米饭，撒丫子跑回来说，爸爸，我知道为什么我们鸡不下蛋了，刘圆家都是喂米饭的！爸爸说，对呀，这就叫能量守恒。鸡蛋的蛋白质都是从它吃进去的热量转换来的。我们的鸡吃糠，热量不如米饭高。刘师傅是革委会副主任，他有米饭喂鸡，我们没有。

后来兴起吃忆苦饭。那窝窝头的质地跟喂鸡的糠差不多，吃得越多越革命。我和妹妹每次吃了还带几个回来。拿忆苦饭喂鸡的事最后还是给暴露了。给爸爸妈妈的大字报铺天盖地。妈妈有些顶不住了。爸爸给我们吃定心丸 -- 他们胡闹。你们没做错任何事，糠就是用来喂鸡的。小娃娃用几块糠粑粑喂鸡，还能上纲上线到天上去？

不过我家从来没养过公鸡。妈妈说，公鸡没用，不下蛋，不长肉。由于体内荷尔蒙的原因，它在母鸡下蛋期间都少吃少喝，要等到母鸡报窝了才有好转。她还把那只公鸡捉来让我摸。看上去雄赳赳的大公鸡，握在手里真的很不堪，一把骨头。公鸡真可怜。想到当时要找一只大公鸡的念头，脸不禁微微一红。

可是爸爸小时候是尽养公鸡的。从西安来家作客的叔叔跟妈妈感叹：五哥现在成了这么精打细算的顾家男人，年青时可是个十足的公子哥哟！有一年家里过年做糕点，持家的姑妈拿过帐目一看，买鸡蛋花了一大笔钱。不应该呀，家里有几十只生蛋鸡呢。追问下去，帐房先生说，姑奶奶您不知道，五少爷迷上了斗鸡，看着谁家的公鸡好，就用自家母鸡去换回来。方圆几十里的公鸡都在我们家呢，早就没母鸡了！妈妈说，对了吧，我平时数落他是个纨挎他还不承认。哇! 我在旁边听得入迷，日子还能过得如此有趣的。等我时来运转那天，也养几只漂亮能斗的公鸡纨胯一回。

星移斗转，我到了美国，鸡在脑海里留下的痕迹，经久不衰。刚工作后，男朋友从B校开车一个多小时到M校看我。大热天，满头大汗地进屋。我说，这么热，为啥不开空调呢？他说，你又没在里面，开了浪费油。那为母鸡啄玉米的公鸡立即浮上脑海，我大为感动，当即拿定主意，老公就是他了！

这十几年物资丰富，早就忘了饥饿的滋味。每星期大碗小包地倒掉剩菜剩饭，我就想，这些东西，经过鸡的胃，都能转化成蛋白质有机肥。念念不忘养鸡的岁月。

今年终于下定决心。先买鸡崽。用关键字“CHICK”钩出一大页，各鸡场的优良鸡种琳琅满目。什么莱杭，芦花，新英格兰红，墨西哥黑。。。要有尽有。我还是实用主义，订购了最会生蛋的莱杭。可鸡场说必须买25只以上，不然鸡崽会在邮寄途中冻死。但我的后院养不住25只鸡呀？场主说，这好办，你养到半大杀些吃了就是。！欧----！这个。。。我得想想。

回来跟大家商量。老公说，你还敢杀鸡吗？我是不干了。儿子说，Ah, No! bloody! 女儿从大学打回电话：Mom, 想都别想. 你要这样做了我一辈子都不会吃鸡的！！一家人都如此文明，我也拗不过他们。

好在有朋友也喜欢养鸡，我们就把25只分了。毛绒绒拳头大的小鸡二月底寄来，到7月就生蛋了。六只鸡，平均每天生4个，吃不完，每周送邻居送朋友。她们在后院安居乐业，飞上树枝过夜，钻进灌木下蛋.。曾经注意到老鹰蹲在邻居的大树梢上鹰视眈眈，让我担心。但鸡们经过一场和老鹰的殊死搏斗后 -- 撒了一后院鸡毛，斗得最惨烈的那只，翅膀毛被拔得一干二净，躲在灌木里踹息了一整天才出来 -- 已经学会感受老鹰在天上游弋引起的空气震动，一有动静，便一头扎进灌木丛了无踪影。所以根本不用管，只要每天把剩饭菜送出去，隔天提着篮子拣蛋就是。



女儿回来。我说，丫头，这是有机蛋。妈妈是个大而划之的人，没吃出特别的味道。你告诉妈妈，是真好些吗？丫头叉一块，刚要进嘴，突然想起什么：“Mom，你将来打算把它们怎样呢？”“ 我养它们，吃蛋啦！”我回避着。“嘿！I am serious.它们总有一天不再下蛋了，是吧? 那时你会把它们怎样呢?" “OK！ 我修个墓，把她们埋了，还立块碑，写上她们每人下了300多个蛋， OK？”这丫头，一点都不象我，假模假式的。

像我这样挨过饿，就不会这样矫情了。