家中有孩子，每天的日子过得就像打仗一样。上学放学，课外后动，接接送送，督促作业，照料饮食，大人们紧着跟着忙活。今天小女儿有钢琴课，老公出差，我得去接送。过了下午三点半，我就开始不断地看表，算计着什么时候下班，才能不耽误送孩子上课。
把孩子送到钢琴老师家门口，看看还有四十分钟才能来接她，正好趁这个时间去趟超市，速去速回，还来得及，买菜接孩子两不耽误。还不到五点半，这里的天就已经黑了。正是下班时间，超市门前的停车场黑压压几乎停满了车。我把车停好，匆匆走向超市。一个中年男人靠着出入口两个门之间的廊柱旁站着，似乎在等什么人。到了店里，直奔目标，把晚饭要用的东西买了。因为买的东西少，可以排在“快捷”付款口交钱。很快交了钱，才算松了一口气：去接孩子，时间富富有余。
推着货车出了超市门，看到那中年男人居然还站在那里，走近才发现，已是上了些年岁的人了。那人穿着一件暗红色的外衣，像是一种制服，头上戴着相同颜色的帽子，手里捧着一堆红色的东西。细一看，是一只只小巧的玫瑰花骨朵，像大拇指甲一般大小。他站在门廊柱前，看我经过他身旁，朝我点了点头，倒也没说什么。我问他是不是在募捐。他说是，今天是退伍军人节（Veterans Day.）我拿出一元钱递过去，他忙说谢谢，递给我一朵小玫瑰花。小花是缠在一根细软的铁丝上，花骨朵下还有三瓣小绿叶。叶子下面粘了一个小纸条，一面写的是“海军陆战队联盟（Marine Corps League）”，另一面有电话。
上了车， 我把小花插在车前DVD的按钮旁显眼的地方，心里还在想着，不知他那样不声不响地站在那里，今天能募捐到多少钱。
小女儿一上车就看到了小花骨朵。惊喜地问哪来的。我告诉她是募捐人给的。她说真小巧(cute), 比上次那朵还小。上次是在另一家商店门口，某个组织为儿童医院募捐，人多势众，大张旗鼓，一朵玫瑰一元钱，花朵儿稍大一些。下车时，女儿对我说，Happy Veterans Day！我笑了，说我又不是退伍兵。女儿说，你是motherhood survivor， 也算是老兵了。
女儿的一句玩笑话，倒让我若有所思。每一个做了母亲的人，都经历了“十月怀胎，一朝分娩”的过程。说这是一场战斗也有几分形似：每次的生育，都是一个生死关头。成功地孕育了一个生命，就是一场战斗的胜利。接踵而来的，是陪着孩子成长，每天快快乐乐地过着打仗一样的生活，直到孩子长大成人，离家独立。即使是这空巢时，作为母亲，身虽不再操劳，心却总也放之不下。唉，每个做母亲的人都像是一个老兵，却是永远也不能退伍的老兵。
于 2009年11月11日Veterans Day
