To Be or Not to Be，哈姆莱特在想什么？

To Be or Not to Be，哈姆莱特在想什么？

•廖康•

西方文学中被引用和改编的最多的一句话，大概就是莎士比亚在《哈姆莱特》里这段独白的第一句：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”。（注①）无疑，哈姆莱特的确是在考虑生死存亡的大事。然而，他仅仅是在作哲学式的思考吗？抑或他在思考替父报仇应该采取什么行动？多数教授和评论家认为是前者，说哈姆莱特在经历了父亲突亡、母亲改嫁、叔父称王、朋友背叛、情人变心等一系列大变故后，对生活失去了信念和希望，因此发出这提问式的感叹：生不如死，一死了之算了！只是担心死后并非万事皆休，才犹豫不决。由于独白中有这样一句话，“要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生”，评论家们认为哈姆莱特有自杀的倾向，又担心死亦非那么简单的一件事，因而迟疑不决。正是由于对这段独白的这种理解和阐述，使许多人认为哈姆莱特是思想的巨人、行动的矮子，既犹豫又忧郁，优柔寡断、拖沓延宕。然而，我认为哈姆莱特首先是在考虑要不要起来行动、替父报仇，然后才发展为哲学式的思考。但这思考仍然直接涉及一个困苦着他的切身问题；这个问题令哈姆莱特如此羞愧，以至他在独白时都耻于将其用具体清晰的文字表达出来。不，我的观点绝非重复弗罗伊德详细论述过的恋母情结，我认为那种说法对哈姆莱特并不适应。哈姆莱特另有隐衷。

首先，让我们从语义和句式结构上分析这段独白。To be的意思似乎明白无误，就是要“活着”，要“生存”。但具体到哈姆莱特的个人问题，这意味着什么呢？很多评论家天南地北地扯了一大堆哲理，就是没有认真阅读莎翁的原著。其实哈姆莱特紧接着说得很清楚，与“生存”相关的后果是：“默然忍受命运暴虐的毒箭”，与“毁灭”平行的行为是：“或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们清扫”。哈姆莱特扪心自问：“这两种行为，哪一种更高贵？”莎翁著作的版本很多，但是对这几行，我还没有见过不同的断句和注释。（注②）哈姆莱特明白无误地对自己说，生存之于他就意味着默然忍受命运的打击和折磨。起来反抗则意味着毁灭，与敌人同归于尽。换句话说，哈姆莱特这句独白也可以译为“忍了，还是拼了，这是一个值得考虑的问题”。他独自一人，亲离众叛，要与当了国王的叔父争斗，实际上就是向整个丹麦王朝挑战。即便有可能杀死仇敌，他自己也难逃诛戮，更不用说还要维护他自己的名声并申诉复仇的理由。父亲鬼魂要他完成的几乎是个不可能的任务。

很多读者自然会发问，哈姆莱特是个高贵的王子，是位高尚的悲剧英雄，难道他会有苟且偷生的念头？难道他还会在忍受和反抗之间犹豫？就算他也有一时贪生怕死的念头，难道莎士比亚会如此渲染那念头？这样写难道有助于塑造他悲剧主人翁的形象？不，哈姆莱特不仅仅在考虑自己的生死问题，他的顾虑要深得多。他自言自语道：“死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿；因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。”这段话，看似上升为哲学性的对生与死的思考，实际上，哈姆莱特是用概而论之来掩饰他内心深处最隐秘的恐惧。

伊丽莎白时代的英国人普遍相信鬼魂存在，认为灵魂永生，与皮囊分离之后，进入另一个世界，将获知万事的真相。哈姆莱特父王的鬼魂对他们来说是很真实的，冤魂来人世复仇是理所当然的。哈姆莱特虽然是在当时欧洲最好的大学威登堡受的教育，但他对父王的鬼魂告诉他的事情还是将信将疑，至少没有全然否定。哈姆莱特把死比喻作睡觉，把做梦比喻作获知真相，那么他所惧怕，并为之踌躇的真相究竟是什么呢？

哈姆莱特说：“睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿”（Ah, there’s the rub），rub这个词，本意是摩擦。随着16世纪初兴起的高尔夫球运动，这个字的衍生的意思“阻碍、麻烦、困难”以及固定的习惯用语there’s the rub在1590至1775年是非常通俗的。注③由于莎翁在此剧中用了这一表达法，促使它更加流行，并使其得以保留至今，但现在用得较少了。经历过大变故的青年王子万念俱灰，除了替父报仇以外，哈姆莱特对尘世已经没有什么可留恋了。由己及彼，他看到人生普遍的痛苦，因而感叹道：“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？”作为王子，很显然，他这段话讲的不是自己的情况，而是泛指众人，“他”并不是指他自己。哈姆莱特并非暗示他想自杀。那么，阻碍人结束自身苦难的东西到底是什么呢？哈姆莱特继续他哲学式的自问自答：“谁愿意负这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘王国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？”

对未知的恐惧人皆有之。相信死后可能下地狱的人恐惧当然更大。但人们都知道，只有罪孽深重的灵魂才会遭受地狱里诸般惩罚，而光明正大、品行端庄者在死后会得到主的恩典，享受永世的喜乐。哈姆莱特这样一位行端影正的高贵王子有什么可惧怕的？他担心死后可能得知的真相，那梦的内容，那阻碍他行动的顾虑究竟是什么？

那是苏格拉底指出的最古老的问题，而且是其最基本的意义：“我是谁？”

以哈姆莱特的教养和聪慧，他不可能不问这个问题。父王的鬼魂在第一幕向他揭秘时说他叔父“那个乱伦的、奸淫的畜牲（that incestuous, that adulterate beast），他有的是过人的诡诈，天赋的奸恶，凭着他的阴险的手段，诱惑了我的外表上似乎非常贞淑的王后，满足了他的无耻的欲望。”但鬼魂没有说他们通奸是什么时候开始的。显然不是在老王死后，因为那就不能算通奸了，而且叔父谋杀老王的目的不仅是为了僭位，也是为了霸嫂。若不知道通奸是什么时候开始的，哈姆莱特就不可能不想到这样一种可能性，他的叔父也许是他的亲生父亲。

怎么不可能呢？父王年迈，热衷武功，时常征讨；母亲青春年少，常守空房。哈姆莱特出世那天，他父亲还在外面作战，打败了福丁布拉斯。注④叔父在第一幕劝哈姆莱特节哀时当着众人说：“我请你抛弃了这种无益的悲伤，把我当作你的父亲；因为我要让全世界知道，你是王位的直接继承者，我要给你的尊容和恩宠，不亚于一个最慈爱的父亲之于他的儿子。”当然，哈姆莱特厌恶，甚至痛恨他的叔父；但他非常理性，他的情感当不至于冲昏他的头脑，想不到那可怕的可能性。事实上，我想不出有其它什么更可能让他苦恼的事情。

多数评论家们都认为哈姆莱特是优柔寡断的典型，主要是引用这段独白来证明，还引用第四幕第场当哈姆莱特得知福丁布拉斯为了“区区弹丸大小的一块不毛之地，拚着血肉之躯，去向命运、死亡和危险挑战”时，哈姆莱特指责自己行动迟缓那段独白。但是这些评论家们并没有举出任何实际事例，说明他们对哈姆莱特性格的印象。哈姆莱特是一个受过高等教育的人，对鬼魂的话将信将疑，所以他导演了那场戏中戏，来探测叔父的反应。在弄清真相之前，他当然不会贸然行事。他的叔父看戏后大惊失色，印证了鬼魂的话，哈姆莱特这才能够有的放失地复仇。此后他的确错过了一次机会，当他叔父企图祈祷时，哈姆莱特本来有机会可以轻而易举地刺死他，却想到在他忏悔时杀死他，会把他的灵魂送上天堂，而没有动手。但这是哈姆莱特犯的判断错误，不是延宕，不是优柔寡断。当然，观众知道他叔父还占着谋杀得来的王位和王后，根本不曾祈祷出来，正如他叔父自己所说：“我的语言高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的语言永远不会上升天界。”（注⑤）因此，我们为哈姆莱特错失良机而遗憾、感叹！同情之心为之阵痛。

在我看来，哈姆莱特既是思想深刻的巨人，又是行动果敢的勇士。他从未延宕迟疑过。在第三幕第四场，当他在母亲房间指责她时，听到帷幕后有动静，以为是叔父在那里偷听，便立即拔剑刺去，结果杀死了御前大臣波洛涅斯。当海盗船劫掠丹麦使船时，哈姆莱特单人独剑跃上敌船，与之搏斗。他何曾迟疑过？他关于生存还是毁灭的独白感发于证实叔父有罪之前，虽然哈姆莱特在“忍了”还是“拚了”之间犹豫不决，但其原因并非苟且偷生，也不是优柔寡断，更不是要不要自杀；而是由于不能断定叔父有罪，不能排除叔父是生父的可能性，恐怕死后方知大错，受万世的惩罚。至于福丁布拉斯出战引发哈姆莱特的那段独白，那恰恰表明他在证实叔父有罪之后，渴望行动，对没有时机，光阴荏苒的焦虑和躁动不安。那不是一个惯于延宕之人会说的话。当母后被毒死时，哈姆莱特立即命令锁门，要调查是谁干的。在雷欧提斯临死前揭露了国王的阴谋后，哈姆莱特立即刺杀了叔父。他何曾犹豫过？叔父新犯的罪行抹去了哈姆莱特内心深处的顾虑，他飞速行动，完成了父王鬼魂交给他的那个几乎不可能的任务，非果断之人不可为也！他与雷欧提斯的差别在于，他不仅善于行动，还善于思想，所以他能够成功，而雷欧提斯却被人利用。哈姆莱特，真英雄也！

注：

１．《哈姆莱特》，朱生豪译，《莎士比亚全集》之九，北京，人民文学出版社，1978年。为方便读者，特恭录此独白全文如下：

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们清扫，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿；因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘王国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。

２．只有在狄更斯的小说《尼古拉斯•尼古贝》中，尼古贝拿注释家开玩笑，说这句应该断作：To be, or not to be that, is the question.（活着，还是不那样活着，是个值得考虑的问题。）

３．见Oxford English Dictionary。

４．见第五幕第一场哈姆莱特与掘墓人的对话。

５．见第三幕第三场结尾。

请阅读更多我的博客文章>>>