我轻轻转过脸，扭头注视着车窗外，以此回避对面座位上那位女子躲躲闪闪好奇的目光。其实，就算我解释，她也一定不能明白，我的眼泪，不是因了悲伤。只是，那一刻，我的心中又充满了对你的怀念；只是，每当想起你，我的眼里，就会下雨；只是，在你离开我整整三年的时候，我的思念依然会被某些不起眼的动作轻易勾起，就像今天，我只不过是看到和爸爸坐在一起的那个小女孩，就又想起了被你捧在掌心里的我的童年。
我是你的宝贝，爸，从最起初最起初的开始我就知道。
为了迎接我来大漠和你们一起生活，你用攒了不知道多久的副食票买了十二粒鸡蛋，放在两个罐头瓶里腌起来，等我到的时候刚刚好就可以吃了，那是那个困难的年代里你送给我的第一份礼物。后来，我的礼物多了起来，最多的应该是小人儿书了。你还给了我一只木箱专门放我的书，不到一年，那些书就足有多半箱了，以至于引得邻居的孩子们在我独自在家的时候来抢，我用一根长竹竿把六、七个大大小小的孩子扫倒，然后反锁上房门却又暗暗担心你知道后会训我和别的孩子打架，你果真知道了，却什么也没说。只是后来你无意中谈起，笑着评价我有“一夫当关，万夫莫开”的勇气。
当年为了教导刁蛮任性的我，你大概也是煞费苦心吧？当然在和你斗智斗勇的较量中我是输多赢少，不过倒也有战绩辉煌让你狼狈不堪的时候。你让我扫地，我越不愿意干你就越坚持。我看看躲不过去，拎起扫帚就往院子里走，一面装模作样瞎划拉，一面大声说：“我还是回姥姥家的好！两个大人在屋子里坐着，让一个五岁的孩子扫地！”声音要多大有多大，至少响彻整排平房，果然你急急从屋里冲出来，一边笑着骂：“这个傻丫头！”一边拿走了我手里的扫帚。这件事情一直被你当做论据来证明我是一个憨丫头，并以此“嘲笑”了我好多年。
第一个寒假，你和妈妈都要上班，担心我的安全到了匪夷所思的地步，居然又把我送回幼儿园。也不知道怎么会那么巧，我第一天回幼儿园上“寒假班”就被同学看到，还引来一帮孩子看热闹。我小小的自尊心受到严重伤害，说什么也不去幼儿园了，你们也只好由着我。经过一个星期的观察，你们看我确实好像可以在家里自娱自乐，不禁谢天谢地，哪里还想得起别的事情，直到第二天就要开学了，看到我在台灯下一边哭一边写寒假作业才慌了神。你和妈妈只好救驾，一个帮我写语文，一个帮我写算术，还要模仿我的字。我都当妈妈以后你提起这事还笑，笑自己第一次当家长没有经验，也笑自己对我的娇惯。
其实有的时候，你严厉起来也挺吓人。有一阵子我迷上了跳皮筋儿，天天在学校里疯玩儿，不到天黑决不回家，你只好一趟一趟找我，找到后用自行车把精疲力尽的我带回家。好言好语说了多少次不能太晚回家，我就是觉得你会宠着我，根本不把你的话放在心上，终于引来你的暴跳如雷。很长一段时间都把我圈在家里，写完学校的作业还有你给出的算术题，还有时间玩儿？那就再写两张大字。多少次我眼泪汪汪写着大字哭，听着孩子们在外面玩儿急得直跺脚你都不为所动。渐渐习惯了，写大字好像也带给我很多乐趣。长大以后，碰到有人说我写的字还算整齐，我都会想起你当年的“压迫”，讲给你听，你得意地笑自己“教子有方”。
那个特殊的年代，你竭力将世道的艰难挡在门外，设法给我一个快乐、满足的童年。依然记得你如何将我搂在怀里教我滑滑梯，依然记得你如何拉着我的手带我去看电影，也依然记得你在灯下用绘图纸为我包上课本的封面，然后写上各种字体的书名，还有你为我画的各种姿势肖像的那个笔记本，出差回来带给我的玩具是一只会生蛋的老母鸡，每天晚上讲的各种版本的“乌鸦骗狐狸”和“狐狸骗乌鸦”的故事……。爸，你看，想起你，我仍然觉得自己还是那个在你怀里撒娇耍赖的憨丫头，就算你已经离开了我，我却依然能感觉到你就在我的血液里，我眼里的泪水分明是你给我的温暖和关爱化作了漫天的杏花春雨，润泽着我的人生路……
