无言之约
林思云
那年研究所通知我准备派我去日本进修时，我感到高兴之余又有点失望，多么盼望能到美国或英国那样的英语国家学习，让自己苦学了多年的英语有个实战的机会。
但现在却让我去日本，还要从头学日语，真有些遗憾，但不管怎么说去日本也是一个难得的机会。我在沈阳进修了半年日语，但日语还是一塌糊涂。到临行时，自己心里不禁哆嗦起来，妻也为我担心，情不自禁地问我：“你去日本，行吗？”我硬起头皮，学电影里面英雄人物的样子说：“共产党员死都不怕，还怕困难吗？”
真到了日本，困难倒比我当初想象的少得多。研究室里导师教授和助教授的英语都很好，用日语讲不清楚的地方可以用英语对付，研究工作也和我在国内所作的差不多，轻车熟路并不费力。日常生活也没有什么大麻烦，到超市买东西每样商品上都写有价格，算帐时收款小姐还要给我鞠个躬，心情真不坏。可是事情总不会让人样样都满意，我住的地方离学校挺远，要坐半个小时的地铁，不象在国内那样，宿舍就在研究所旁边，走五分钟就到办公室。
在每天早上的上班时间，日本的地铁也很拥挤，这常常让我感到仿佛是坐在北京的地铁里。不过我总是不习惯日本地铁里的安静，车里挤着那么多人，却很少有人说话，好象是聋哑人专车。幸好我住的地方是地铁的起点站，我总能有座位坐。也许是有一种特殊力量的引导，我每次总要下意识地走进第二节车厢，坐在左边一排座位最靠里边的位子。周围的日本人乘客都在闭目养神，有人甚至真的睡着了，但我坐地铁时却高度紧张，生怕坐过了站。
我记不清是什么时候开始注意到她的，大约是我开始乘地铁的一个多月后吧。她并没有什么特别的地方，和一般的日本上班族小姐一样，身穿素色服装，身前挎一个和她娇小身材不相称的大提包。她的眼睛不大，却很有光彩，但是嘴角却似乎总是留着一种淡淡的忧伤。她的头发是齐肩的短发，但偶尔也梳两个辫子，这时就显得很象中国姑娘。
我之所以注意到她，是因为她总是站在我的面前。刚开始我还以为是偶然，但一个多月后我发现这里还有一个必然的原因。我上车的起点站叫“大谷台”，地铁过了一条叫“柳川”的小河后进入中心市区，车厢里骤然变得拥挤起来。她在“柳川”的下一站“松原”站上车，我则在松原站之后三站的“冈崎”站下车。看来她真聪明，很快发现我在她上车后很快就要下车，而且还总是坐在一个固定的位子上，于是她上车后就站在我的面前，等我一下车她就能有座位坐。可能她还要在地铁中乘半个小时或一个小时的车，站着乘车毕竟要比坐着乘车辛苦得多。
刚开始我们之间还没有什么，但一个多月过去后，彼此之间就产生了一种异样的关系，每天坐地铁好像有一种“约会”的感觉。不知从哪天开始，她上车后就要朝我点头微笑一下，我也对她点头微笑一下表示回应 。我很喜欢看她的微笑，她笑起来就会把平时脸上的那种淡淡忧伤一扫而光，虽然谈不上妩媚，倒也楚楚动人。在日本也经常有人对我微笑：商店的售货小姐对我微笑，但那一看就知道是缺乏真情的商业性微笑；在学校碰到老师同学时，他们也会对我微笑着打招呼，但这也立即让人明白是一种逢场作戏的礼仪性微笑。唯有她对我的微笑，让我感到是一种发自内心的微笑，也许她是感谢我每天为她“占座位”吧。
我到日本后人生地不熟，只有别人帮我的忙，从来没想到我能帮别人什么忙。可是在地铁里遇到她后，我突然觉得自己还是一个“有用的人”，还能为别人作点事情，想到这里自己也不禁有几分得意。本来坐地铁是一天中最无趣的事，但不知从何时起，我已经把坐地铁看作是一种无言的约会，把看她那真情的微笑作为自己一天生活中的一个小插曲。
虽然我每天早上与她相逢，但晚上坐地铁回住所时，却从未遇到过她。可能是因为她下班早，而我回去晚，一般我都要到晚上八点多以后才离开研究室。偶尔我也有下午五、六点钟回去的时侯，但也从未碰到过她。她每星期一到星期五来坐地铁，星期六则不来，我想那一定是她上班的公司星期六休息，因为日本大部分公司都是每周五天工作制，但我们的研究室却星期六还要作研究工作。因此每周星期六乘地铁就难免让人感到有一种缺少什么似的遗憾，有时侯也有象她一样的上班族小姐站在我面前，在我下车后坐到我的位子上，可那毕竟不是她。看着别人坐到我的位子上，还真有点不情愿。
一天早上我走进第二节车厢，忽然发现一群学生已经占坐了我平时的最靠里面的座位，我只好坐到车厢中间的位子上。地铁到达松原站后，我看到她在人群中拥进车厢，然后直奔我平时坐的位子。要是在中国，我一定会向她大声喊：“我在这里！”，可是日本的地铁里太安静，我不好意思大喊，只好眼看着她挤进人群不见了。这时我突然想：她看到我不在平时的座位上，会不会感到失望呢？尽管我看不到她的脸，但我却想象着她失望的表情。下车的时候，我夹在人群中从另外一个车门下车，我怕她看到我，怕她认为我不守信用，没有承诺我为她占位子的“默契”。
第二天，我特意提早十分钟赶到车站，这时地铁车辆还没有进站。我站在第二节车厢门口的位置上，等地铁一进站就第一个上了车，这下可没有人能够抢我的座位了。
这一天她又来到我的面前，不仅向我点头微笑，还向我小声说：“早上好！”，我慌 忙也回了一句“早上好！”。刚才上车时我还觉得自己专门提早赶到车站，为一个不相识的陌生人占座位是不是可笑，但听到她向我问候“早上好”后，忽然感到心里一阵畅快。下车后，我一路哼起了流行歌曲：“明明白白我的心，渴望一份真情谊。。。”。
从此她上车后不仅要对我点头微笑，还会轻声对我说：“早上好！”。我也每天提早十分钟到车站，尽到我占位子的“义务”。对于一个身在异国他乡、举目无亲的人来说，她的微笑，她的问候，会让我感到一种难以言表的温暖。那个星期天我给妻写信时，把我为她占座位的故事详尽写了一番，可是粘信封时又觉得不妥：“我告诉妻我为一个不知姓名的日本小姐占座位，她会不会多心呢？”我把已经写好的信从信封里抽出来，但转念一想，这也不是什么不可告人的事，说出来心里也痛快，又把信放回了信封。不过当我走到邮筒前，心里又出现了犹豫：“现在毕竟是我们分离的时期，告诉她这样关于女人的事恐怕容易引起误解，还是不说为好。”我再次把信从信封中取出，重新写了一封汇报学习生活情况的家信。
那是二月份的一个星期三，她没有来。为什么我会清楚地记得那是一个星期三？自己也不清楚。当时我不禁感到一阵担心：“她病了吗？她家里出事了吗？”然而星期四她还是没有出现，我心里有些烦躁起来，做实验时心不在焉，竟然失手打翻了自己准备了一个星期的样品。我自己也感到有些奇怪：“为一个陌不相识的人瞎操什么心？”可是到星期五，她还是没有出现，我开始感到一种莫名的失望和伤感：“她再不会来了吗？”这时我才明白她在我的心中竟然占到了一个重要的位置，我对她的感情既不是爱情，也不是友情，真是一种奇怪又复杂的感情。
星期一早晨，天气很冷，天上飘着蒙蒙细雨，中间还夹着雪花。我怀着忐忑不安的心情走上地铁，心里想着：“我能见到她吗？”我坐的位子是背对站台的，当地铁开进松原站时，我忍不住把头扭过去透过车窗向站台张望，终于在人群里看到了她。
她今天多穿了一件米黄色风衣，但下身还是穿着裙子，我不由地想：“这么冷的天，她不会感冒吗？”就在我向她张望的时候，她也正好向我这边看，两个人的目光正好碰到了一起，可是我们又立即把目光下意识地移开了，毕竟男女之间这样的对视让人感到有些不自然。
她象往常一样挤到我的面前，好像有些歉意似地对我小声说了几句话，我日语的听力本来就不行，她说的声音低，速度又快，我没有听懂她说的是什么，但我听出几个词来：“我。。。流感。。。休息。。。”我立即猜出来她是因为流感在家休息而没有上班，我本想学着日本人的口气说：“你不要紧、没关系吧？”，可是没想到话到嘴边竟然变成：“我。。。没关系。”听了我的话，她先是一愣，过了片刻用手捂住嘴笑了起来，我也跟着莫名其妙地傻笑起来。她笑了好长时间才止住了笑，我第一次见她笑出声来的表情。我不知道她笑的原因，大概是我说话太离谱了，难免不让人发笑吧。
一切又恢复了原样，我们每天早上七点五十分在地铁中相逢，七点五十五分分手，我们按时赶到这里，来实践我们之间的无言之约。尽管我们相约的时间只有短短的五分钟，但我觉得这五分种是一天中最长的五分种；尽管我们相约的内容只有一个会心的微笑和一句“早上好”的问候，但她那真情的微笑和问候，使我在这片异国的土地上，感到一种被人关心的温暖。如果她是中国人，我一定会问她住在哪里，在哪里工作，请她有空到我家里来玩。但她是日本人，我不清楚日本的礼节，不敢随便问她。
有一天她上车后突然向我说了几句话，她讲话的速度很快，大概她并没有认为我是一个外国人。我没有听明白她的话，但还是装作明白地点头“哈矣”了一声，她以为我听明白了她的话，没有再说。我下车后忽然感到一阵后悔：“当时为什么不问清楚她讲的是什么？”不过我猜想她是告诉我她明天，或者是以后几天有事不来乘车。第二天她果然没有来，证实了我的猜想。我没有向她表明过我的心思，但她却能明白我的心情，知道我会为她不来“赴约”而感到不安，所以提前告诉我她明天不能“赴约”。看来人和人之间的沟通并不是非依赖语言不可。第三天早上的七点五十分，她又出现在我的面前，她的微笑中好像带着一种“失约”的歉意，这种无言的歉意大约只有我能体会到。
半年多以后，我的日语水平有了不小的提高，基本能听懂一般的谈话内容。有一个星期四她对我说：“我们公司组织了一个慰安旅行，星期五就要出发。”我这次居然也听懂了她的话，她虽然没有明说她明天将不来乘车，但我已经完全明白她的话外之音，把话讲明了反而让人扫兴。我对她点了点头说：“很好嘛！”。这句话虽然回答的不太地道，但也不算太离谱，所以这次没有让她笑出声来。那天我旁边的人先下了车，我移动一个位置，把最里面的位子让给她。她坐在我身边，身上传来一股淡淡的幽香，不知是香水还是洗发香波的气味。
日子象流水一样过去，我回国的期限快要到了，我在研究室的研究工作已开始收尾，导师对我的工作也表示满意。离开中国快一年了，我的父母，兄弟姐妹，同事朋友都挺想念我，最想我的可能还是我妻子吧。当然我也非常想念他们，总想早一天结束工作回国。虽然这一年日本给我留下了不少值得留恋之处，但最让我依依不舍的还是和她的“无言之约”。如果我有一天突然不辞而别，她会不会感到伤心和失望呢？我下决心要告诉她我快要走了，可是又不知道怎样提起这个话题才好，有几次话到嘴边又咽了回去。眼看离回国的日子已不到一个星期了，我暗下决心，下个星期一一定跟她说。
我还记得九月二十二日的那个星期一，那是一个晴朗的日子，早晨的太阳映着我长长的身影，再一次走过那条熟悉的小道前往车站。进站前我又摸出昨天准备好的几句向她告别的话，默默背诵了一遍。地铁开动了，车厢里不时传来报告下一站站名的广播，听到“下一个停车站是松原，是松原”的广播后，我的心开始抽紧，我向窗外望去，看到她的熟悉身影，排在等待上车的人列当中。虽然进入了九月的初秋，但天气仍然很热，她穿着平常的白衬衣，浅黄色的裙子，白色的半高跟皮鞋，一只手挽着她的浅黄色上装，另一只手抓着挎在肩头的大提包。
今天好像乘车的人特别多，她挤了一阵才来到我的面前，她的额头好像有一些细碎的汗珠。我鼓起勇气，心中暗背了一遍准备好的话，正要开口，她却先说话了。她今天说话的声音比较大，也许是怕我听不清楚，她说：“这些天来一直承蒙您多方的关照，我从心里向您表示感谢。可是呢，可是再过几天我就要结婚了，我将搬到离他工作的地方较近的公寓去住。因为他工作的地方在城北，离我工作的公司很远，所以我打算结婚前就辞职。”说到这里，她把话停了一下，似乎是想等我的答话。
她的话大大出乎我的意料之外，一时间把事先背好的话全忘光了，头脑中一片混乱，一句话也说不出来。她见我没有说话，于是接着说：“我们准备于二十七日举行结婚仪式，明天，二十三日是我到公司上班的最后一天。以后呢，以后我就不再来乘地铁了。。。”她最后一句话的声音很低，语调里流露出无奈的伤感。她讲完这句话后，我们之间出现了一段沉默，这个沉默好像持续了几分钟，却让人沉浸在离别的酸之中。我最后打破沉默，想起几句准备好的话：“我也有一件事要告诉你，其实我是一个外国人，一个中国人，我是在J大学留学的留学生。”
她听了我的话后也有些吃惊：“是吗？我没有看出来，我觉得你的确有些与众不同，但没有想到你是个外国人。你来日本多长时间了？”我说：“快要一年了。不过我也快要回国了，我已经订好了二十八日的飞机票。本来今天我准备告诉你我要回国了，以后就不能再乘坐地铁了。。。”我最后一句话也说得很低，说到这里心里也是一阵无奈的伤感。
地铁早就过了我该下车的冈崎车站，地铁在冈崎站停车时，我没有理会催促乘客下车的广播，心想：这次就坐过站吧，这样可以和她多说几句话，这也许是最后一次和她说话了。她也没有提醒我应该下车了，而是继续问我一些事：“你家在中国的哪里？”，“你们那里的天气怎么样？”，“你结婚了吗？”但她却始终没有问我叫什么名字，她也没有告诉我她叫什么名字。她说她去过一次香港，香港的中国料理很好吃，但没有去过中国，以后有机会很想到中国去看看。我差一点拍着胸脯说：“到中国就来找我，我作你的向导，保证你吃好玩好。”但我终于还是没有把这句话说出口。
时间是这样的快，我觉得还没有说几句话，地铁已经开进了终点站。我本想随便编个借口跟她说我今天到城里有点事，没想到她却笑着对我说：“我们坐过站了，不是吗？你该在冈崎站下车，我也应该在富田站下车，我们都坐过站了。刚才听你说话真有趣，不由地忘了下车的时间，现在让我们去坐返程车吧！”看来我要找借口的担心是多余了，我们并肩走进返程车的车厢，她坐在我身边，而且靠得相当近，我忽然冒出一个念头：“如果是在十年前，我和她会不会。。。”想到这里，我不敢再想下去，暗暗地责备自己：不要这样胡思乱想。
返程车开动了，我们两人都没有说话，难道是刚才把该说的话都讲完了？我一时找不到该说的话题，她两手无意识地穿插着手提包的提带，眼睛望着地板，好像在想什么心事。在这样的沉默中，地铁开到了她该下车的富田站，她把脸转向我，认真地看着我轻声说：“真对不起，我要下车了。”我点了点头，没有说任何话，也不知道该说什么好，她又对我微笑了一下，穿过拥挤的人群，消失在车门外。我想再看一眼她的背影，可惜她下车的站台在我座位的对面，车厢里又满是乘客，我什么也没有看见。
我没精打采地走进研究室，研究室的助手见面就对我半开玩笑地说：“你总算来了，你是我们这里最准时的人，每天八点半准时进研究室。你怎么也会迟到？我们还以为你今天不来了。别忘了今天晚上是你的送别会，在生协二楼小礼堂，晚上七点开始，你是主角，可不能迟到啦。”有人告诉我日本是一个十分看重离别的民族，平时倒不一定重视你，可是一到离别的时候，大家都会来向你郑重道别。晚上七点全研究室的人都聚集到生协二楼小礼堂来为我送行，送别会开始时，教授举起酒杯说“为了林君的前途，干杯！”教授的话让我很感动，他平时只和我谈工作上的事，今天也破例问了很多我个人方面的事情。
送别会快要结束时，送别会担当（主持人）说：“大家静一静，最后请林桑讲讲他在日本这一段时间的感想。”我说：“非常感谢大家对我的关心。在先生们的指导和同学们的帮助下，我在这里的学习和生活都很顺利。托诸位的福，我已经完成了我在这里的研究计划，可以放心回国了。。。”送别会担当又问我：“日本给你留下印象最深的是什么？”我想了半天，找不出合适的回答。如果说实话，日本给我印象最深的当然是那个持续了近一年的“无言之约”。
热闹的送别会结束后，月色下我的身影显得分外孤单。我迈着沉重的脚步走下地铁车站的通路，我的月票到今天已经到期，不得不到自动售票机买票进站。和早上的熙熙攘攘相反，晚上乘地铁的人很少，更加加重了我惜别的心情。我悄悄地来到日本，又悄悄地离去，我离开日本后又有谁能想起我呢？她能想起我吗？如果我走后她还每天乘地铁，也许还会想起那个曾经为她占座位的人，可是她也走了，不再来乘地铁了。。。这时我想起徐志摩的诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。。。”，诗人的心境在我胸中引起了共鸣。
明天是与她告别的日子，我该向她说什么呢？我在床上翻来覆去睡不着。祝她新婚快乐？太一般太俗气了些，我想找一句“有水平”的话向她告别，可是绞尽脑汁也想不出来。东方已经开始发白，我索性起身开门走到阳台上，这是我第一次在日本看日出，朝霞映红的天空引起我无限的遐想，这一年在日本的日子在我大脑中缓缓流过。我最后作出决定：干脆什么也不说，再说什么已是多余，就让我们在沉默中告别吧。
地铁缓缓地驶入松原站，我向窗外望去，很快从人群中看到了她，她也看到了我，还向我笑着摆了摆手。她今天显然是特别打扮了一番，不仅脸上扑了粉，还稍微染了染眼睫毛，有点不象以前那样的淡妆上班族小姐。难道她今天这身特别打扮是为了向我告别？不对，还是我多心了，今天是她最后一天上班，她要向公司的同事们告别，所以才特别打扮了一番吧。她穿过人群来到我的面前，用那个熟悉的微笑，那个熟悉的声音向我小声说：“早上好！”我突然想到为什么非要到冈崎站后才把座位让给她呢？我站起身来示意把座位让给她坐，她也没有客气就坐下去了。
沉默了片刻，她从提包中拿出一个小信封，双手拿着递到我面前，她说：“一点小礼物，表示我的一点心意”。我伸出双手接过来，小声说：“谢谢，谢谢！”。她却说：“不，不，这些日子里承蒙这么多的关照，我才该说感谢呢。”车厢中又传来熟悉的广播：“下一个停车站是冈崎，是冈崎”，她突然伸出手，放到我的手臂上，轻声说：“到站了，不是吗？”，我头脑一下进入了一片空白，只感她的手有些凉。她见我没有动，又轻轻摇了摇我的手臂说：“你看，到站了。”这时我恢复了常态，向她点了点头。车停了下来，她松开我的手臂，郑重地对我说：“再见！”，我也向她说： “再见！”，然后随着人流走出了车厢。
我站在车厢外面，她扭过身来，隔着车窗向我摆手再见，我也向她挥手告别。地铁开动了，带着她消失在黑暗通道里。我忽然想到手中还攥着她送给我的那个小信封，里面是什么呢？我迫不及待地在地铁站中的候车条凳上坐下，小心打开小信封，里面有一张一千日元的全国通用图书券，和一封短短的信：“这一年承蒙对我的格外关照，我从内心向您表示诚意的感谢。我会记得这些日子的。这张图书券表示我的一点心意。广濑文子”
原来她叫广濑文子，我总算知道了她的名字，可她却仍然不知道我的名字。按照中国的习惯，分手时应该留下联系地址，以便以后再联系。但她没有给我留下住址，也没有留下电话号码。不过转念一想，给我留下联系地址才是多余，难道我还要给她写信吗？天下没有不散的宴席，我们的“无言之约”也该结束了。想到这里，心里不由暗暗责备自己：怎么忘了准备一个小礼物送给她作为留念呢？
回到住处，我打开所有的行李，想找一件送给文子小姐的礼物。我到日本时带来的送人用小礼物已经基本送完了，只找到一块真丝手帕，但包装的纸盒已经破损。就送她这个吧，反正是表示我的一点心意。我扔掉了包装纸盒，把真丝手帕放进一个信封里，并附上一个字条：“敬呈广濑文子桑留念”。这时我才突然想到这个问题： “明天文子小姐就不来乘车了，我怎么把礼物交给她呢？”
二十四日一早，我揣着准备送给文子小姐的手帕，乘上早上七点五十分的地铁，心里抱着一线的希望：说不定她今天还要到公司办什么事吧。今天我本来已没有必要到研究室去了，单纯是为了还送文子小姐的礼物我才去坐地铁。地铁还没有开进松原站，我就开始向窗外张望，在一群群排队上车的人列中，没有看到文子小姐的身影。地铁开动了，站在我面前的不是文子小姐，而是一个半闭着眼睛打盹的中年男人，我无奈地轻轻叹了一口气。
我这次特地在她每次上车的松原站下车，松原站是很普通的车站，没有任何关于她的痕迹。我走出车站，车站旁有一个小树丛，我忽然想到日本有把手帕系到树上许愿的习俗，于是把真丝手帕取出来，系到一株小树的树枝上，心里说：“文子小姐，见不到你了，我把这块手帕系在你以前每天上车的车站前，就算送给你的纪念品吧！ 文子小姐，祝你新婚快乐，万事如意。”
我乘坐的中国民航班机离开了日本的土地，我向机窗外面望去，通过白色的浮云， 看到环绕在蓝色大海中的日本。我又想起了文子小姐，想到了一年来的“无言之约”。 我对文子小姐的个人背景可以说是一无所知，我们之间并不存在友情，当然更谈不上爱情。但为什么我会经常想起文子小姐呢？大概是她让我在举目无亲的异国他乡，感到了被别人关心的温暖。一个远在异乡的人，最渴望的不就是得到别人真情的关怀吗？
我手边放着一本《日英中词典》，这是用文子小姐送我的图书券买的。每当我翻看这本词典时，往往会想到文子小姐，想起那个“无言之约”。。。。
2000年9月17日写于日本
