杨绛在《干校六记》里写道，回京的时候，她指着窝棚问钱钟书： “给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？” 钱先生认真想了一下说： “没有书” 。
“没有书” ，好简单的三个字，却分明已说尽读书人的本色。
也曾经历过“没有书”或“没什么书”的年代。那时节可看的书不多，就算有，也买不起。谁家的父母能把一家老小的三餐照顾周全就算万幸了，哪还有闲钱去买闲书来读？童年最令我和弟弟着迷的是出租连环画的租书铺。每天上学都要途经一条叫“书院弄”的巷子，那家租书铺就在这条幽长的巷子里。那里的小人书多极了，薄一点、情节简单些的小人书一分钱看一本，好看一些的两分钱一册。书铺里暗沉沉的，光线不是很好，里面放了几张长板凳供小读者们使用。大门是上门板的那种，黑漆漆的，好像有五、六扇门板吧，卸了门板、开门做生意，门面倒是挺宽敞的。
每天放了学打租书铺那儿路过，我每每总能在书边凳角找到弟弟。他喜欢看打仗的连环画，往往情节曲折，忠奸好坏要在第二册才见分晓，有时花两分钱看了上册，就拿不出看下册的钱了。看见我，喜极，软磨硬泡地要我资助他看下册。时间长了，跟租书的老伯混得极熟，常常出一分钱看两分钱的书。印象最深的一本小人书叫《云海玉弓缘》，画得真好，记得那本就是便宜了一分钱看来的。常常是，小小的身影往里一钻，便浑忘了回家的路。等惊觉天黑，一路奔回去，一路还得想着如何面对一准又气黑了脸的父亲。
年次渐长，家境也略见好些，慢慢就不满足于蹲书铺了。我们开始摸索生财之道。过年得的压岁钱，平时攒牙膏皮、破铜烂铁、废纸什么的卖给废品收购站，还有种蓖麻，蓖麻籽也能换钱的。我最大一笔财富是卖了我的两根长辫子得的两毛四分钱。有了钱便去新华书店把书买回来看，弟弟凭着不懈的努力和我持久无私的资助，几年功夫最终买全了一套四十八本的连环画《三国演义》，至今想来那仍是个奇迹。后来上了大学的他有一年回家过暑假，见母亲将他早已不看的小人书送人，里面就有这套《三国演义》，竟还神情复杂了老半天。
读初中二年级的时候终于让我邂逅了看些好书的机会。母亲的好朋友珍姨调到市图书馆工作。于是母亲的案头便出现了诸如《茶花女》、《安娜٠卡列妮娜》、《海底两万里》、《红与黑》一类的紧俏书。难题在于母亲认为我还太小，看这些书不合适，而且她三五天就要去换书，周转极快。我总是耐着性子等大家都睡着了才起来把书“偷”回自己房间看。实在来不及了，只好出个下策，白天把书带去学校读，不过那样一来，既要早上走得镇定，又要放学抢在母亲之前回家，不是没有难度的。不过那阵子还真看了不少世界名著，连《红楼梦》、《水浒》、《聊斋》也都是在那样的情形下与我仓促相遇的。至于高中的语文老师惊异于我的国文底子之好，给我开小灶读唐诗宋词，那是后话了，且按下不表。
上高二以后便再没什么机会看“闲书”了。所有的书，只能是与考上大学有关的，才获钦准一读。“万般皆下品，唯有读书高”虽然挨了批，但“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”却还是真真切切地鼓励着梦想书包翻身的芸芸众生。当初贾宝玉被逼着读“圣贤书”的苦楚我们全都有份。比较起来，宝玉还有怡红院里一众俏丫头磨墨添茶暖手，还不时地有黛玉、宝钗们来探班解闷，唉，我们要有他那条件，怕不早把个状元、榜眼的生生擒来了。
南方的冬天可真是难捱，没有暖气，屋里、屋外穿得一样多。外婆看我每晚被功课折磨着，总是一边心疼，一边在眼里蓄起希望之光。对付三九严寒，除了外婆给我准备的热水袋、宵夜，山人还另有妙计，那就是 -- 听半导体收音机。我总是一边做习题，一边听着小匣子里传出的或铿锵或软糯的南腔北调。从苏州评弹到京剧、越剧、沪剧、锡剧、黄梅戏，其代表作敢说没有哪个是我没听过的。我曾好意将这招传授给同窗好友，可她们没有周伯通一心两用的能耐，最终还是无福消受在《锁麟囊》、《拾玉镯》的韵味里解出一道道立体几何题的快乐与温暖。
而真正让我享受读书之乐的则是上了大学以后。学校教学楼有一两间通宵教室，周末大家去跳舞的时候，不需要抢占位子了。于是或言情或武侠，狂看一夜小说。往往是早上小鸟在窗外剥啄时，本小姐仍沉浸于花满楼、小李飞刀的世界，而不知东方之既白。
终于把书读得有些意境，那则要到更晚些，读研究生那阵了。“无边丝雨细如愁”的天气，去城东“耦园”的茶楼，要上一壶“碧螺春”，坐在临窗的座位，一卷在手，整个下午边读书，边听窗外昔日的护城河里、而今来来往往的舟船的橹声。雨天茶楼生意清淡，好多时候，除了我，就是织着毛衣消磨时光的服务员阿姨了，还有，便是那“的嗒”雨声、“咿呀”柔橹和空气中说不清的清芬气息。格外地令人惬意着！
功课紧的时候，成天待在学校的“红楼”古籍馆，没有标点的线装书，基本上是不准复印的。所以每次准备好笔记本，一字一字地抄录，不经意间抬头，一整天居然就这样过去了。我的好些论文，便是在这样的抬头低首间写就的。
有一次读宋代女词人李清照的《金石录序》，讲到她和夫婿赵明诚是怎样读书来着的。
夫妇俩在赵明诚的故乡山东青州隐居的十多年中，每当饭后，他们就坐于藏书满屋的书斋“归来堂”，煮上茶，然后随便讲史书上记载的一段史实，看谁能先说出这段史实在某书、某卷上的某页。规定是赢者喝茶，输者只能用鼻子闻一闻香茗的诱人清味。易安博闻强记，才思敏捷，常常占先丈夫一筹。夫妻俩在茶香飘溢的书房里，谈笑问答，情致悠悠。
原来读书、喝茶还可以到达如此之境，这次第，怎一个“雅”字了得！也许，这便叫“腹有诗书气自华”吧。日子尽管过得清苦，可是品茶谈心做学问，端的是雅趣横生呢。“读书贫亦乐，搜句静中忙”，看来读书也能读出无限风光来的，就看你怎生读了。
来美国时，放不下坐拥书城的读书梦，随身带了不少书、又去邮局给自己寄了好几箱书。结果可想而知，我和很多人一样，每天忙得连本地报纸的头版都看不完，在这个困扰人们的已不再是无书可读，而是如何腾点时间、找个清静所在读书的时代，这几箱中文书理所当然地成为我屡次搬家时的累赘。而当我重新拿学位、找工作、搬大一些的房子，忙完这一切，终于有机会可以打开旧日的书箱、再次与自己心爱的书籍面对面时，竟已是来美四年后的事了。那一刹那，心里头的感慨，是终于找回了一件贵重的失落，是对委曲多年的自己好歹有了个交待的欣慰。
而不开书箱的这几年，却早已养成了上网的习惯。网上有我需要的种种资讯，有我读过的不少好书，想看什么，上网一索即得，很是方便。
可不知怎么的，在网上读书，总没有一卷在握时的那种真切古朴的韵味。所以时不时地，比如出差时的火车上，阳光下周末的书店，总是刻意不带手提电脑，无非是想在咖啡的氤氲里，籍由手中的这一卷这一册，缅怀一份久远的读书情怀。
真羡慕古人“红袖添香夜读书”的那份风流旎旖，有佳人研墨，有美人继茶，在那样情韵流转的氛围里，即便做不成那个优雅的书生，只做那个添香的红袖，也好。
（200N年）
-)）
