于德清
今年的中国作家富豪榜又公布了。榜单制定方很遗憾这个富豪榜上没有一个诗人,甚至以此为由头,而策划了一个关于当代诗人的专题。其认为诗人并非不存在,而是潜伏在了种种行业之中。他们已经成为出色的商人、官员、音乐人甚至是其他形形色色的成功人士。
从作家的收入问题而延伸到诗人的生存问题,跨度似乎有些大。不过,在今年诺贝尔奖颁发给了一位诗人的背景下,富豪榜拿出诗人来扯一扯,倒也不出乎常理之外。“诗人潜伏”或许是一个很时尚的说法,不过,潜伏的诗人或许已经不能称作诗人。现在,又不是敌占区,也没有对诗人的白色恐怖,“诗人”们又有何顾虑不敢公然亮明身份呢?所以,诗人潜伏的说法很搞笑。说诗人们摇身一边成为商界、官场乃至其他各界的地下工作者,其实无助于扭转诗人穷困潦倒的社会形象,反而,只是增加了他们现实生存的荒诞感。
或许,这只是在中国作家富豪榜下的“诗人潜伏”。富豪榜就是一种评判的坐标,其赤裸裸地以财富和收入为唯一的标准,并由此而定义成功与否。诗人与作家富豪榜其实完全不相干,靠写诗上作家富豪榜无异于天方夜谭。作家富豪榜的编制者们硬把诗人当壮丁给拉了进来,其或许只是通过操控话语,而起到凸显富豪榜这个评判坐标的绝对性和权威性之效果。固然诗人不可能写诗成为百万富翁、千万富翁,但是,他们可以通过潜伏或者说是转业到别的行当,而照样成为成功的人士。定义诗人成功的坐标在此已经被偷梁换柱,其不是常识中以及诺贝尔奖中相对纯粹的文学评价。“诗人让我们明白了市场之道”、“诗人让我们明白了为官之道”等等荒唐的口号,恰恰是赤裸裸地宣扬了一种庸俗的社会成功论。
正如同,王蒙所称的“中国文学处于最好时期”的判断一样,中国作家富豪榜再次呈现了对中国当代文学和作家们评价的歪曲。这两种评价体系,一是从权力意志出发,一是以市场为本位。“左牵权,右擎钱”,在中国作家的被歪曲评价之下,潜伏的正是被权力和金钱所主宰的社会生活。由此我们看到,当代社会仍然缺乏更加广阔而富有影响力的价值多元地带。中国当代文学仍在难以自处的精神困境中挣扎,而基于文学自身的社会评价机制仍然没有建立起来,关于当代文学和作家真正的评价只能在民间和大地上流浪。
中国作家富豪榜以版税收入为标准确切地说只能做到了一种庸俗的客观。至于其是否准确,这个榜单似乎也很难以提供令人信服的证据。而其唯一的价值或许只是在于,它说明了,中国作家的财富与读者的年龄或许具有一种神秘的反比关系。