清晨，通往东京的列车上……

清晨，从太阳上抖落下来的、一种叫做“光”的物质穿过车上那厚厚的玻璃，然后打到我那满是裂痕、渗着酱黑色稠血、流着黄绿色脓水的脖子上，也爬到我八个多月没洗也没理过发的后脑勺上，再然后，生出了叫做“热”的一种感觉，她使我觉得后背火辣辣的发烫，顿时惊愕得一动不动。我担心、不会是要从后面开始把我融化掉罢？！于是想用手摸摸后脑勺，确认是不是真的在融化；可是座位上人挨着人，太挤，如果向后面伸手，一定是要碰着旁边的人的。我试着小心翼翼地把左手从右面胳肢窝底下伸过去，幸好旁人丝毫没有觉察到我有些奇怪的行动；而且不可思议的是，从右面腋下伸到后背的左手，居然摸到了后脑勺！还好，没有融化的迹象——早晨涂抹在蓬乱的长发上的半瓶子猪油，虽然变得软了些，但还没有溶化，否则是要往下滴油的。又摸了摸左面那只剩下一半的耳朵，还在。  　　同每天早晨一样，从郊外开往东京的通勤列车上，坐在座席上的人们相互挤得亲密无间，而那些没能坐到座位的倒霉蛋们，只能心贴着心背靠着背，虽然是不自觉地，但却是尽情地、在享受人间温暖。  　　也许（不，不是“也许”，是“显然”、是“显然”！），周围的人与我一样，被那“热”弄得不知所措；我觉得出来，相互紧贴着的每个人都正在膨胀着————坐在我左面和右面的人那软软的、热乎乎的胳膊、似乎要挤进到我的骨头。我想把刚才伸到后背的手抽回来，但却极难。于是，无可奈何使足劲一拔，终于从右胳肢窝底下抽出了左手。可是用力太猛，不巧胳膊肘撞到左边那人的身上，回过身正要说抱歉，却看见他的头，慢得像电影里的慢镜头似的向我这儿转过来，身子和脖子却是一动不动的。我看见，他右半张脸几乎是透明的，而且没有骨头，透过那脸，隐隐约约看得见他后面的人；天哪，只有一只眼睛啊！是长在左面鼻孔旁边的；那只独眼发出极恐怖的、绿色的光，直勾勾的盯着我；不久，又从瞳孔钻出一条黑色的怪器、前面是分了叉的、像是毒蛇的舌头那样、颤动着，冒着妖异的紫黑色烟雾，一点一点向我伸来。我打算赶快离开，正要站起，却被右边那人死死地拉住。我终于明白了，他们是一伙的。只好无奈地闭上眼睛————这才知道，什么叫等死……。  　　就在这瞬间，广播里传来到达终点站的播音声。待我睁开眼，人们都已经站起来、从上面的架子取下自己的行李，准备下车。我斜眼看一下刚才的独眼，穿着一身深灰色的西装，脖子上是流行的那种格子围巾，虽算不上十分的帅，但也精神，好像他的皮包挺重，从架子取下来的时候，那皮包带子正好蹭到我肩膀，他回过头来，微微点了一下，很礼貌地说了声：“不好意思”，便下车了，好象什么都没有发生过似的。那脸，分明是一张正常人的脸。我有些不知所措，用眼睛把他送下车，又透过车窗看着他从站台走过，就在他将要消失在人群的那一瞬，我突然真真切切地看见一条小蛇正从他的耳孔慢慢地，缩了回去……。