留得文字在人间─忆王小波兼忆李银河(7)
刘继杰
照完了相，烟也燃尽了，我妻说下去吧。我说你陪郑嫂先下去吧。我们俩跟小波说会儿话。我和老郑坐在小波墓前，聊了许久。我对他讲了我这十几年来在美国的经历，交友的圈子和对一些事情的想法儿，包括很多在电话上不方便讲的话。老郑也对我讲了他的职场生涯。他说他就象海边的泡沫儿一样，一步步被波浪推上来的。当初一个挖煤的煤黑子，搭末班车上了大学，又被留校教书，已经很知足了。没想到被提拔当了处长。后来又被提拔成校总务长，然后又是副校长，最后是常务副校长，每一步都不是自己争取来的，而且几次都想推掉。
老郑前两次升迁我是知道的。他当处长时我还在国内。当初他还不想去，舍不得离开清高。是我劝他去的，因为我知道干行政比教书更实惠，而且我知道他也不是百无一用的诗卷书生。好男儿前程不在学问中。我对他说，当处长远胜于当教授，且这处长是马上就当的，熬到教授还不知道要等多少年呢。这就有点儿象我们现在买房子，贷款加上利息要付三倍的钱。
他最后还是当处长去了，但留了个心眼儿，一直在系里教课，双肩挑干部。为得是万一那天不小心得罪了领导，还可以回去做教书匠。
我九二年回国那次，他对我说有可能要提他做总务长。他还是不想去。说他不在意职务高低，处长很自由。总务长虽然位尊，但就象鱼缸里的金鱼一样，被养起来了。我劝他能去还是去。官场无退路。宁愿前进一步生，不愿后退半步死。
后来听说他还是当了总务长，双肩挑变成一肩挑了。又后来听说他成了校领导。但我再没跟他谈过这些。偶尔打个电话，也是寒喧几句就挂了。
我问老郑下一步还有什么可能，有没有扶正的希望。他说估计到头儿了。上面提倡学者治学，他没有博士学位，又没有教授职称。只有个在职挣来的硕士学位，当不了正职。我说既然路走到头了，不如离开教育口儿，到工商界去发展。只要离开学校，硕士学位在哪儿都有富余了。老郑说，在学校呆了二十多年，换个地方恐怕不会生存了。后来我走了之后，他到另一所大学当了党委书记。现在已经退下来了。
现在的校长是我们同一系的纪宝成。我们上本科时他上硕士研究生。和老郑同时毕业留校教书，后来做了博导教授。又到教育部当了几年司长。老郑调走之后，他被调回母校当副部级正校长，一直干到今天。
不管是老郑还是老纪，都是人大自己培养的嫡系。打虎还需亲兄弟，上阵全靠父子兵。我们一个系两个专业同年毕业生出了前后两任主管校长，而且都是一干多年。这恐怕教育史上不多见。
我和老郑下山的时候，两位女士都等急了，正要上来找我们呢。说女人间的话题都谈了不知多少了，还不见你们下来。要不是看着那山路发怵，早就上来了。
我本来想去看李银河的。但一来时间不多，二来还要请求老郑帮着联系。百忙之中他陪我去看小波已经不好意思了，就没有再麻烦他。
经常在媒体上见到有关李银河的报道。小波走了之后，一方面她作为小波的未亡人，替小波整理文稿，出版小波著作，同时自己也打拼下一片天地。她似乎总是在禁区中拼搏，永远是时代的弄潮儿。对于她的观点，我很多赞同，也有些不赞同。赞同的当中很多是我敢想而不敢说的。李银河身为女子，敢于面对整个社会坦然说出自己的观点，全然不考虑流言的攻击和诽语的中伤。这是我所钦佩的，也是我一个男子汉做不到的。
古今中外，人才辈出。男女豪杰，屡见不鲜。但象小波和李银河这样，两戟翩迁，鹰燕双飞的，却不多见。前有居里夫妇，后有柯氏伉俪，别的似乎就不知道了。
当岁月的浪花冲去时代的泥沙之后，人们就会发现，小波和李银河，送给了我们这个骄傲而又可悲的民族两份贵重无比的礼物。一个留下了蕴藏着深厚思想的文字，另一个带来了写成美丽文字的思想。
心头在流血，火花在激荡。小波已寂静，银河仍闪光。
我觉得他们二人之所以如此出人头地，和他们的名字很有关系。他们两个人的名字里都有水。在我们年轻的国家走过的短短六十年里，一共出了三个核心。其中两个都和泽有关。而泽是带水的。水滴石穿。没有什么比水的力量更大了。
当初给我女儿起名字的时候，都已经想好了，其中有一个莹字，是晶莹的意思。太座硬是生生往上加了一个三点水，说是有了草头，再加上三点水，可以保障水草无缺，一生不为衣食发愁了。
除了水之外，小波还多了一个小字。那小的也是核心之一。以小制大，以少胜多，以静制动，无为而无不为。这些都是思想的结晶。小波如果身材矮上两尺，说不定文才还会高出八斗。李银河如果当初叫李小河，说不定现在已经是学部委员了。
小波文采照人，思想敏捷，说起话来妙语连珠，横趣丰生，诙谐幽默而不饶舌俗套。自小波之后，我未见何人可望其项背。我们那糖三角儿，也成了两点一线。一南一北，难得一见。
小波，我特想跟你聊聊。你再跟我说说话， 好吗？
小波，我都说了这许多了，你听到了吗？
你答应我呀，小波。你到是言语声儿啊。哥们儿求你了。
小波，你别再不说话了，行吗小波？都十多年了。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
行文至此，我已是，咽喉梗塞泪成行。
掩卷抽巾除却泪，慢回首，往事沥沥心更伤。
抽刀断水水更流，无语拭泪愁更愁。
斯人已乘黄鹤去，满腹思肠无人应。
小波只身径自离，长使兄弟泪满襟。
小波谢世之时只有四十五岁，正当壮年之际，恰是作家多产之秋。如果上天假以时日，那怕再多给他十年的岁月，他不知要给人世间多留下多少精华文字，给世界文化宝库多增添多少宝贵遗产。想到这里，不禁拍案而起，仰天长啸，老天爷你不公平，你还我小波来！
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
人生自古谁无死，留得文字在人间。
全文完
起笔于二零零九年十月二十六日晚于乔州劳伦斯维尔寓所
完稿于二零零九年十一月一日东方发白于德州布雷诺家中
发稿于二零零九年十一月二日李银河飞抵亚特兰大落地时
终稿于二零零九年十一月二日夜动情处泣不成文歇笔时
