吉林插队的回忆(三)：队部

我们生产队的队部是一排七间土坯房，其中三间没打隔断，一溜大通炕，上面铺着炕席。每逢开会，来得早的社员们脱鞋上炕，比较斯文的盘腿一坐，大多是横躺竖卧。有的小青年调皮捣蛋，不脱鞋就往炕上蹿，招来一片笑骂。后到的社员挤不上炕，只好站的站，蹲的蹲。白天有干不完的农活儿，开会从来都在晚饭以后。那时队里还没有通电，房梁上挂着一盏马灯，灯光摇曳，忽明忽暗，墙上人影晃动不停。队干部精明干练，不用点卯，而是以屋里的人口密度判断社员是否到齐。不过，队干部最后往往要点几个老少滑头的名。“老齐头来没？大舌头来没？老王家的来没？”来了，固然好，如果没来，队干部也只能嘟囔着骂一句，再提高嗓门，喝阻男女青年嘻嘻哈哈的打情骂俏、妇女们嘀嘀咕咕的家长里短和老头子们扯不完的山海经，然后宣布开会。 队部有一个大院子。东侧是马棚、羊圈、牛栏，东侧是碾房、仓库，后来又盖了一间粉房，夏天做粉条，冬天做豆腐。我们那一带重马轻牛，一匹中等马能卖到千元以上，牛则便宜很多，几百块就能买上一头。我们队的牲口弱，两位队长和会计一合计，一咬牙一跺脚，出三千块天价买了一匹高头儿马子(当地管公马叫“儿马子”)，通体棕红，四个白蹄，时不时一声长嘶，体壮声宏，煞是神骏。有见多识广的老乡，一口咬定这是东洋马。大夥儿既然无从考证真伪，也就姑且从之，称其为东洋马。车把式王老板儿鸟枪换炮，每天下工卸完套，总要拉着东洋马在队部院里溜几圈，听着乡亲们的啧啧赞叹，王老板儿纵使惯于不动声色，这时也难免从眼角、嘴角露出一丝笑意。三千块不是小数，那是上万斤苞米换来的。队干部们不是败家子儿，掏钱之前，委实经过一番深思熟虑。按照他们的盘算，买来东洋马，驾辕拉套还在其次，主要是要它配种，生出东洋马儿，东洋马孙，一举改变我们队畜力不济的局面。一、两年下来，大伙儿绝望地发现，东洋马敢情是样子货，中看不中用，不仅驾辕拉套稀松平常，最要命的是患不孕症，不能为壮大我们队的牲口队伍做贡献。一般社员说起这件事，叹息一声，也就过去了。队干部们平日神气惯了，这次买豆腐花了肉价钱，重大决策失误，脸上未免挂不住，在相当长一段时间里，对社员们的态度体恤温和了许多。 队里资源有限，优待了马，就亏待了牛。马有马棚，有围墙，有屋顶。牛栏是露天的，无遮无栏。七零年冬天，一夜北风怒号，漫天大雪纷飞。早上，社员们到队部集合上工，只见几头牛蜷缩在牛栏里，体温来不及捂化急速落下的雪片，黄牛、花牛都变做白牛。面对这种景象，生不出“黑狗身上白，白狗身上肿”的俏皮，有的只是对大自然严酷和资源匮乏的无奈感慨。定睛再看，其中一头牛已经冻僵了，至于什么时候死的，没人说得清楚。牛冻死了，可怜归可怜，还是要吃肉。那年头儿，马死吃马肉，羊死吃羊肉，狗死吃狗肉，鸡死吃鸡肉，牛自然也不例外。哪怕是瘟死的，也照吃不误。饥不择食，这是在论的。屯子里接长不短地闹鸡瘟，这和眼下的禽流感是不是一回事儿，没有调查研究，不好乱说，不过当时的首要任务是“备战备荒为人民”，西反美帝，北拒苏修，解放全人类的重任在身，区区禽流感，即使有，料也敌不过战无不胜的毛泽东思想。冻死的那头牛，当天就宰了，每家出一个人，拿上脸盆，到队部领自己的那份肉。集体户当然也分到一份，当晚炖了一锅，大家解馋。吃着香喷喷的牛肉，早忘了牛活活冻死的惨状。恻隐之心，实在是丰衣足食之后的奢侈品。 马棚旁边是羊圈。队里的羊倌每天清早把几十只羊赶出去放，天擦黑回来，把羊赶进圈里。《草原英雄小姐妹》歌中唱道：“天上闪烁的星星多呀星星多，比不上我们公社的羊儿多，天上漂浮的云彩白呀云彩白，不如我们公社的羊绒白。”看到我们队羊圈里那几十只羊，立即明了理想与现实的差距何啻霄壤。以前只觉得《闪闪的红星》里的潘冬子太假，如今才知道，敢情不论是人是羊，到了革命文艺工作者笔下，一律高大全，革命接班人不容有一丝缺点，公社的羊儿不容有半根杂毛。我们队的羊没有肩负歌颂光辉的毛泽东思想的伟大胜利的政治任务，所以不但瘦，而且脏。毛色暧昧，沾着泥土、粪便，这一块儿黄，那一块儿黑，粘粘的，打着绺儿。透过羊皮，似乎能看到干瘦的肋骨。有几只羊是社员托队里代放的，为易于辨识，或者用孩子的墨水在羊屁股上划个蓝圈，或者在羊耳朵上穿一根红线。绝大多数是绵羊，只有两、三只山羊，恰与圣经暗合。 队部院子的东北角是碾房，没有窗户，从早到晚都是暗暗的，房子当中是一盘石磨。家家户户吃苞米面、黄米面，都少不了这盘磨。好在队干部体恤民情，养了两头毛驴，专供拉磨之用。毛驴双眼蒙着布，倒着碎步，一圈一圈又一圈，低头疾走。世人为逐名利，费神费力，不死不休，到头来身心俱疲，蓦然发现，原以为一直“人往高处走”，其实不过徒然兜圈子而已。人啊人，虽然大睁双眼，自以为心智已开，其实较之拉磨的毛驴，又能高明多少。议论发过，再说碾房。大婶、大嫂们身上系着围裙，手里拿条笤，跟在毛驴屁股后头，把流到磨边的碎苞米、碎黄米往里扫。后来，电线拉到屯子里，大队安上了电磨，可很多老乡还是赶毛驴推碾子，说是吃惯了自家磨的面，“电磨整出的面不知咋的，吃着就是差异。”在大队看电磨是俏活儿，且不说比耪大地轻松许多，时而还被撞见开小灶。老乡究竟是口感敏锐，当真能吃出石磨和电磨的区别，还是担心缺斤短两，就不得而知了。不过，老乡们的心思有时真的很细，而且说话懂艺术，讲分寸。过了两年，毛驴死了一头，队里没再添置。现在，队里的碾房恐怕早已不在，老乡们也早该习惯电磨磨面的滋味了吧。