冬夜读书,零碎记之。
1。梁文道 《常识》《我执》
今年梁文道在大陆出版了三本文集。《常识》是时评,《我执》是秘学笔记,前者
的书写是面向公众,后者的书写则是回返内心。另有一本是《噪音太多》,是关于
音乐与艺术的随笔。
对梁文道不陌生,大概以前看卫视的《锵锵三人行》,一直追看的就是梁文道。他
予人的第一印象就是他的“书气”,他是“书气”,但却不是“书呆子气”。他脸上
鲜少透出细泛的表情,他的表情是防卫得当,象大陆板块,整整的,绝不在别人一瞥
之间就被划分了去。他思辩的定力也是如此,比如辩论的对方把洪水滔滔般的观点扔
过 来,他三言两语就给守住了,不决堤,有半两拨千斤的气度。他既不被别人激怒,
也无论如何不被人诱惑进去,他天生的气质里有一种不被动摇的中正的憨厚。
不过读到他的那一篇《尿道拉伤》,还是被吓了一跳,直白如此,有些象张爱玲写
《小团圆》的若干章节,写私己之事如入无人之境,面不改色。略惊之下赶紧合上
书页,推到一边不读。逃得远远的,通常是为了让敬重之心离得更近。
还是喜欢梁文道。
2。木心 《素履之往》
这是一本散散淡淡的集子,有时是一两句话,有时是一二段落,有时又是满满的一
篇,象山中散步,林木溪水交错,行文不拘一格。
比如忽然读到他写的一句“那口唇美得已是一个吻。”, 或者“途遇畴昔之情人,
路的景色变了一变。” 想到六七十年代的台湾诗人,便是这样一种旧式文字的美,
象蓝布长衫的男子驻於小桥远眺。
他还写:“秋天的风都是从往年的秋天吹来的。”
他写“铜绿的绿是铜不愿意的绿。” 立刻就想接口:砖红的红可是砖自愿的红:
)
还有一句写得很美:
野蔷薇开白花 古女子蒸之以泽发
太美了,它于是不得不独自分行写,别人要远远的看,只能远远的隔着看才好
他写“古文今文焊接得好,那焊疤极美。” 马上想到的是鲁迅先生,他那些杂文
的语句是一片片锤炼得薄薄的铁。
他写“修改文句的过程是个欲仙欲死的过程。” 是。比如朱天文,钟晓阳都选择
终生不婚,因为身边没有一个男人带来比文字更大的欢愉。
另有一篇题名为《倒》,只有短短的一两行字:“有时,不免气咻咻地想,人类的
历史进程,倒过来,才文明。” 读来真是心有戚戚焉,先一喜,然后渐渐觉得悲
从中来,原来我们生来是为文明结尾的。
写到这里,不觉外面的雨已淅淅沥沥下了一夜了。
2009年12月6日随笔