在那个年代里，拥有最多粉丝的，是偏好以纲治国的圣人（‘以粮为纲’、‘以钢为纲’，‘以阶级斗争为纲’）；拥有最多游客的地方，除北京而外，就是延安和井冈山（如果当时就懂得发旅游财的话，对后2个属于‘老、少、边、穷’的‘老’字号地方,恐怕就不用‘扶贫’了）。而当时最流行的语言，就是：‘大串联’。
智商超卓的圣人，以无与伦比的魄力，动用全国财力，遍设接待站，以中华民族最美好的语言，吸引最富理想、最具热情的一代青少年，走上了全国各地大串联之路，一路播撒造反的种子，为圣人动员国人，替他昔日的战友挖掘坟墓。学习圣人的革命精神，去延安、上井冈，是多数人的选择。我与马志明、赵尔利、田锋，以及一中那位赵尔利的粉丝，则一同选择了去西昌。
为什么做这样的选择，连我们自己都感到奇怪。它竟缘于物理戴老师。戴老师有一女儿宋，病休复学后到了我班。但还没等我们弄清她为何姓宋而不是姓戴时，她就响应号召，去了西昌青年农场，成为先于我们好几年的‘老知青’。
带着对知青生活的好奇，在寒冬时节，我们来到了距成都500公里的西昌县境内，在靠山脚的一片荒原中，找到了这个农场。农场的最显著标志，是一排集中修建的土舂房屋，其中许多已成残垣断壁。唯一一个留守的知青，就住在其中一间残破的房里。巧的是，如果不是因为我们来访，他在当天就已离开这个已经荒芜了的地方了。
黄昏来临以前，年龄与我们相仿的他，带领我们到房屋四周和那些空无一人的房间里，收集树枝和柴禾，满满地堆放在他住房里的火塘附近。我心里很纳闷：明天我们都要离开这里，为何还要准备那么多烧柴？
夜幕降临了，我们围坐在熊熊燃烧的火塘边上，听他讲述这全名为‘四川省青年农场’的热闹过去、惨淡现在，独独缺少对它美好未来的憧憬。
正当我们谈性渐弱，眼皮变得沉重时，一声又一声婴儿的哭声由远及近。大家的瞌睡，顿时被这恐怖的声音吓飞了。我的浑身上下，也陡地冒起了鸡皮疙瘩。不一会儿，一盏一盏闪动着的绿莹莹小灯，从远处的漆黑夜里，伴着婴儿似的哭声，渐渐聚集到火塘一侧的墙缺口外。在跳动的火焰照耀下，已能看得出那是一群四只足的动物。
今晚主讲人的他，见惯不惊地说：‘那些是狼，等着吃我们呢。只要火不熄，它们是不敢进来的。’
已经转移到火塘靠里一侧的我们，隔着红红的火焰，紧张地注视着墙缺口外茫茫黑夜里的狼群，一点也不敢松懈地往火塘里不时添加柴禾。我们大瞪着眼睛，就这样同这群饿狼对峙着。直到天边露出一线晨曦，狼群渐渐退去，我们才敢阖上快要睁不开的双眼，任由火焰慢慢地熄灭，任由疲劳去征服我们的身体。
