从摔碎到重建信心—C.S. 路易斯的悲伤体验

C.S. 路易斯(1898-1963) 英国著名的基督教文学家, 著有《痛苦的奥秘》《返璞归真》《四种爱》等护教书籍. 同时也是著名的儿童文学家, 《纳西亚传奇》七部曲的作者. 被誉为当代最伟大的牛津人.
1993年的电影(shadowlands)根据路易斯继子的传记改编, 导演以真诚朴实的手法叙述了路易斯的黄昏恋, 影片虽貌似平淡, 其情却感人至深, 其内容包涵了生与死，爱与痛苦。 片中的精彩对白更使人回味不已.
影片讲述: 在牛津大学里,路易斯与他的弟弟，两个老光棍相依为伴, 直到美国女人乔伊的出现,彻底打乱了他的生活. 乔伊生性活泼,崇拜路易斯, 因他的文章而改信基督教, 并千里来到英国为见路易斯一面, 随后两人的友谊逐渐深化. 但乔伊婚姻不幸, 离婚后,携子定居在伦敦, 为了使她有合法的身份, 路易斯决定与她技术性结婚, 但仍保持原来各自的生活. 不料不久乔伊患上晚期骨癌, 路易斯在她的病榻前才发现自己已离不开她, 终于下定决心与她在上帝面前真正结婚. 乔伊的病奇迹般地得到了缓解, 与路易斯过了两年的恩爱生活, 但终究癌症复发,离开人世.路易斯悲痛难忍。
电影的最后独白: “ 为什么要爱呢? 如果失去它是如此的痛苦. 这次我真的没有任何答案. 只有我存在的生活. 在我的一生中有两次选择, 分别在男孩和男人时. 在男孩时选择安全,在男人时选择痛苦.现在的痛苦是过去快乐的一部分,这是个交易.”
路易斯失去妻子后,异常痛苦, 在当时的日志中记录了所思所想,最后汇成一书,取名《悲伤的体验》(A Grief Oberserved). 此书也是他的最后一部著作.
由于电影细腻地刻画了路易斯夫妻间的真挚爱情，从而提供给我们一个理解此书的绝好平台。
过去每当路易斯在听众面前高声宣扬苦难的意义时, 总显得信心十足.但在失去至爱的妻子后, 才发觉自己是如此的软弱, “ 对我说信仰的真实性,我会乐意听. 对我说信仰带来的责任,我会顺服地听.但千万别提信仰给人带来的安慰,我会怀疑你根本不懂.”
路易思在丧妻后，终日沉溺于对妻子的回忆之中，心中的鲜血滴淌在他的字字句句上，: “从未有人告诉我，丧偶的悲恸和惧怕的感觉原来这么相近……我的眼泪马上夺眶而出，整个人陷入哀怜中……然而，我还是沉溺在自艾自怜中，虽然明知这样实在愧对乔伊。”
正是如此的绝望痛苦, 他不由强烈地质问上帝: “神在哪里呢？这样的怀疑是丧偶最令人不安的并发症之一。当你很快乐，快乐到不觉得需要神……但是，当你迫切需要他时，当所有其他的救援全都落空时，你发现什么呢？一扇当著你的面砰然关闭的门，从里头还传出上门栓——双重门栓的声音。”
他回忆当初和妻子一起祷告,为妻子出院的神迹而鼓舞,并四处去宣讲,但最后却是” 好不容易穿过重重的门，几乎要跑出巨人的古堡，脱离巨人的势力范围，却又被巨人逮着了。” “每当乔伊和我回忆起我们所做的祷告及那些虚假的盼望时，我们就有一种窒息的感觉，祷告不下去，不敢再存盼望。…..我们一步一步「被引人一条通往花园的路」，但每一次当地看起来对我们最充满恩惠怜悯的时候，其实他正在为下次对我们的折磨做准备......。”
路易斯陷入深深的怀疑之中, 神真的就是爱吗,抑或是残酷: “ 我想，问题不在於我正陷入不再相信神的危险中；真正的危险在於我开始相信与神有关的一些可怕的事。我所害怕的结论并非「所以，神并不存在」，而是「原来，神是这样子的，不要再欺骗自己。」”
“如果神是良善的与神会伤害人不能同时成立，那么，神并不良善；否则，便是根本没有神。因为在我们所知道的唯一的人生中，他伤害我们，超过我们所惧怕的，也超过我们的想像。如果神的良善与神会伤害人可以相容，那么，他便能在我们死後仍旧伤害我们，且像死前那样让人难以忍受。”
路易斯甚至控诉上帝把世人当成他的小白鼠,活生生地去解剖. “这样，神岂不像个小丑，前一刻把你手里的一碗汤用鞭子打掉，只为了下一刻又补给你一碗完全同样的汤？哦，卿卿，卿卿，回来吧！一霎那就够了，来把这可怜的鬼魅赶走。哦，神啊，为什么你偏要多此一举？如果明知这条虫此刻注定得缩回,被摄回壳中，当初又何必逼它出壳？”
随着时间的流逝，也伴着更多的思考，路易斯渐渐恢复理智, “认为神并不良善的想法合理吗？神真的那么恶劣？宇宙的虐待狂，存心戏弄人的白痴？。”
终于他醒悟到原来他的信心只是个纸房子，不堪一击，神借着砸碎他的纸房子，让他再要重新建起真正的信心。“神从未以实验的方法测知我的信心或爱情到底属于何性质。他早就知道了，不知道的是我。在这个审判中，他让我们同时处在被告席、证人席和审判席上。他一直都知道我的圣殿是纸叠的房子，唯一能让我察觉这事实的方法是将它砸碎。”
“原来，这只是想像出来的信心，用没有危害性的筹码下注，虽然上面标著「疾病」、「疼痛」、「死亡」、和「孤独」。我向来以为自己信得过这条绳子，直到它能否拴得住我变成生死攸关。现在，它的确具有千钧一发的重要性，而我发现自己信不过它。”
人间苦难的背后真正的原因，永远不为人知，我们最多仅是猜测而已，同样人类也不可能消灭苦难，神的隐秘旨意深不可测，“当我把这些问题摊在神面前时，并未得到任何答案，不过，却是一种非常特殊的「没有答案」。不是拴紧的门，比较像一种默默不语的，但绝非无动于衷的凝视。好似他摇着头，不是拒绝，而是把问题挥开，意味着：「安心吧，孩子；你不懂得的事多着呢。」。”
就像在他的小说《裸颜》里所说：“「哦，主，我终於明白你为何不回答，因为你自己就是解答，在你面前问题自动消失。”
路易斯最终赞美主造出乔伊之美，不再继续沉溺于悲痛之中，最后文章优美平和地结尾“她对牧师，而非对我说：「我已跟神和好。」说着，她微微笑了，但不是对我，「然后，转身回到永世的源头」”
在绝望痛苦里，超越理性，把宗教的知识变为自己主观的真正信仰，是跃进七万吋深渊里的信心的质变过程。正如祁克果所认为的反逆的人生观那样， “不幸正是大幸”，“一个十字架要建立在他一切希望的坟墓之上”，绝望恰是通向拯救的路径。
路易斯在独自面对绝望时，他的纸房子被神彻底推翻，他向神哀哭，向神痛斥。正如当约伯受到撒旦攻击,遭到巨大的灾难时, 不免向上帝发怨: “ 我仍不相信他（上帝）真听我的声音。他用暴风折断我，无故的加增我的损伤。我就是喘一口气，他都不容，”“主发怒撕裂我，逼迫我，向我切齿……上帝把我交给不敬虔的人，把我扔到恶人的手中。我素来安逸，他折断我，掐住我的头项，把我摔破。又立我为他的箭靶子。”
贤如约伯, “地上再也没有人像他完全正直，敬畏上帝，远离恶事。”智慧如路易斯，尚且口出怨言，万一你我如面对绝境之际，又不知作任何是想。
在历史上，在现实中，我们看见的更多的是祁克果所谓的世俗化的教会，星期日的基督徒。我们所听见的见证大多是祷告后得神帮助之类的，这不由使人怀疑信仰的基础是否建立在有求必应的功利心态上，是否建立在神迹奇事的根基上。一旦上帝不应允我们的祷告，击打粉碎你我的纸房子，使我们面临绝望的深渊时，我们的抉择又是如何呢，是或不是，他人永远无法代你回答。落在永生的上帝手中是可怕的。
但愿我们能像圣经上所说：“我信，但我信不足，求主帮助。”