上海的西式里弄普遍日照不足,照某名人的说法,即使盛夏那房子的幽暗深处依旧有种阴凉的感觉。夏天如此,冬天就变成阴冷了,尤其是底楼。下午四,五点钟窗外狭窄的天空已经变成铅灰色,象是要落雪的样子。在这种时候读呼啸山庄特别容易感受到那种凄凉的气氛 - 凄凉如地狱中黯然跳跃的火焰般的气氛。
呼啸山庄的题材和简爱相通,都和社会阶层的差异有关 – 英国似乎是个等级差异极大,阶层壁垒分明的国家。除了勃朗特姐妹之外,类似题材还有哈代的无名的裘德等一系列很有名气的作品。但不同于类似小说中的其他主人公,希刺克厉夫对不肯接纳他的那个阶层所采取了极端仇恨的态度,而报复也如地狱般可怕:他夺取了恩萧家的财产,哈德雷恩萧在贫困和悲惨中死去,只因为当年他把希刺克厉夫从受老恩萧保护的地位赶了下来变为奴仆。
对夺取了情人的林淳,希刺克厉夫的报复手段更加凌厉:先诱骗林淳的妹妹伊丽莎白与其私奔;一进了呼啸山庄门他立刻翻脸不认人地把伊丽莎白囚禁起来至死。后来又诱拐林淳的女儿强迫和他的儿子(这时候已经快要死掉了)结婚,在他的儿子死后名正言顺地霸占了林淳的财产。
站在希刺克厉夫对立面的都不是坏人。他们对于希的厌恶和排斥多只源于社会阶级的差异。希刺克厉夫的社会地位远远低于他生活的环境,所以一旦其保护人老恩萧去世他就不可避免地被那个阶层一脚踢了出来。而这种地位差异不只存在于辛德雷和林淳的心中,所有人,包括呼啸山庄的仆人们,甚至与其相爱的老恩萧之女凯蒂都多多少少有相似的想法。最典型的就是凯蒂嫁给林淳之前与厨娘的一段对话中就明确表示现在不能嫁给希刺克厉夫“因为那样会降低我的身份“,
面对这种弥漫于空气之中无所不在的,压得人喘不动气的歧视和偏见,人性深处隐藏的魔鬼(其实我们每个人的心中都有)吞噬了希刺克厉夫的灵魂,驱使其以暴制暴地用人性的恶来对抗整个社会的恶。如力士参孙般他单枪匹马地毁灭了两个绅士家族,而昔日仇人的后代(辛德雷之子哈里顿和林淳的女儿凯瑟琳)只能如奴隶般地苟活在希刺克厉夫的阴影中。
同时,在希刺克厉夫身上并存的恶和爱构成了奇特的对比。正如凯蒂的那段著名的独白里所说(大意如此,只凭着记忆),林淳的爱就像藤上的叶子,秋天来了,叶子也就随风而去,只留下光秃秃的枝条;而希刺克厉夫的爱情就像藤下面坚硬的岩石,从表面上看它能够给的快乐不多,但却是必需的,长久不变的。。。
个人觉得最震撼的地方是希刺克厉夫盗挖凯蒂的坟墓并且要求管家在他死后把两人同穴埋葬的那一段 – 即使放弃升入天堂或者转世为人的所有机会,他也要和凯蒂哪怕是在死后长相厮守。虽然这种爱表面上看去有时近乎疯狂,在凯蒂死后就成为唯一能够唤醒他心中残存的人性和慈悲,从而最终没有对敌人的后代下杀手的解毒剂了。
贯穿整部小说的隐含主题就是希刺克厉夫心中魔鬼般的恶和爱的对峙:开头青梅竹马的快乐时光还是以爱情为主旋律(其实隐隐约约已经可以感受到天边的雷鸣);到老恩萧死去希刺克厉夫被贬为奴仆身份最终出走时已是乌云密布;希刺克厉夫归来凯蒂死去以后他开始复仇计划之时就只能看到巨大的恶了。但是无论多么黑暗我们还是可以听到微弱的而温柔的爱情回响;开始若有若无断断续续,逐渐地越来越强越来越能和那种人性恶所对抗,终于在小说的结尾处给出了一个清晰美丽的音符。
人性的恶与社会的恶的对抗;人性本身的爱与恶的对峙,对这两种搏斗的深刻描述使妹妹的这部作品的文学价值远远超过了姐姐的简爱。
每次想起呼啸山庄总会附带想起有这样一段文字:
黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。