过年

【散文-过年】

春节到了，要过年了，此时此刻，身在海外22年未在祖国“过年”的我，不期然地有莫名的兴奋和激动。是羊城花市的人声在耳际浮动？是大年三十的炮竹在心头响动？还是家人的祝福声在风中荡动？

回忆，送我穿越时光隧道，返回广州过年……

一，年二十八，洗邋遢
我的童年是在上世纪五十年代，最记得，年二十八，洗邋遢。这不仅在于每年这个时候，一家人齐齐大搞卫生，除旧布新，扫晦气，去穷运，更在于自身彻底“洗邋遢”。
    少时家贫，在冬天，父母为省煤火钱，并不要求常洗澡，男孩子懒得就懒，十天半月不洗澡乃是常事，身上之脏，不言自明。可过年了，“冲凉” 洗邋遢，是不可减免的要事。通常在午饭后，妈妈烧一大锅开水，然后倒进大木盆里调教水温，再让我脱光衣服“冲凉”，还大声强调：“动作要快，别浪费水，洗干净点！”为了保持足够的热水，我常按妈妈的嘱咐把木盆放在屁股下，然后用毛巾把热水淋到身上，水又流回木盆里，以尽可能保持热水不会流失太多，三五下浇水，接着是快速涂抹肥皂，那是香烟盒大小，黄褐色的洗衣皂，可这肥皂虽然粗，去脏效果却很不错。十下八下搓揉就见效，再快速三五下浇水，眼看白白细细的脏皮碎屑随水流走，心里舒趟啊！可这洗澡水绝对不能用木盆接，脏啊！接着第二次涂抹肥皂，效果就更好了，可以在身上搓揉出一些肥皂泡，可还得抓紧时间，不然热水很快就会变凉水了。照样是开头三五下浇水，不用木盆接，以后再把小屁股蹲在木盆边，一下接一下地浇，水又流回木盆里，温水反复循环，慢慢变凉，木盆里水也用得差不多了，我赶快擦干身子，穿上干净衣服报告妈妈：“洗好了。”妈妈总会一边收拾，一边笑着说：“年二十八洗邋遢，干干净净过肥年，多好啊！”我闻着干净衣服的味道，身上轻松舒服，心里就别提多爽了。

二，年三十，“埋年”饭
大年三十是过年的重头戏，广州人称之谓“埋年”，几乎长年饥饿的我和姐妹们，肚里没点“油水”，早就盼着吃“埋年饭”，因为家里即使平常揭不开锅，年尾借钱也要杀鸡宰鹅，妈妈说是不能让孩子三百六十五天都挨饿，也不能“失礼街坊”，那时候杀鸡宰鹅都是在户外做的，谁家做什么菜，彼此都知道。“失礼”“不失礼”，各家自然心中有数。
我妈妈爱做“白切鸡”那是一家人的最爱！爸爸喜欢“芋头焖鹅”，他总说：“鹅，个大，身上的肥油正好让芋头吃个饱，芋头吃饱鹅油，变得又香又软，特别好吃，还‘填肚’。”还有就是“腊肉炒芥兰”，那是我的爱，肥肥脆脆的腊肉，一口一个油香，真过瘾。另一菜是“鸡杂炒青芹”，妈妈说：“每人都要吃芹菜，吃了就能勤勤快快”；还有一个菜，那是光看不吃的是“干煎鲮鱼”，妈妈说过每人都不能动一筷子，我们自是听话，饭后就放进米缸里压年，说是“年年有鱼（余）”。还有一个老火汤“南北杏菜干煲猪肉”加上“滚鸡红”都是很有吸引力的，可嘴馋的我每次坐到桌边就盯着白切鸡，似乎随时准备饿虎擒羊直奔鸡腿，妈妈看懂我的心，先给爸爸分一块鸡腿，然后就轮到我啦！姐妹们虽然也馋，却懂得相让，因为我是家里唯一的男孩哟，而妈妈说过：“男的要多吃肉！”我可就没推让了，一年到头就等着这一顿啊！除夕晚上，大概我是最幸福的：吃得饱，吃得香！

三，过年，烧爆竹
烧爆竹，在我心中是过年最有代表性的“符号”这不仅源于王安石诗“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”给我的巨大影响，更在于爆竹给我感觉是如此完整：千家万户，爆竹联响就过年了。
烧爆竹，童年是大年初一清早，成年后是除夕晚，零时起，“呯呯叭叭”的“爆仗”声，漫天绕地的硝烟味，铺满一地的爆竹碎红，给我的感觉就是“正！”有人说：不烧爆竹不喝酒就不是过年。我是很有同感的，起码一点：过年不能少了烧爆仗。
儿时的我，特别喜欢烧爆竹，记不准是八岁还是九岁那年，爸爸问我：“敢不敢烧大爆仗？”“敢！”“好！”自此爸爸把过年烧爆仗的“光荣”交给我，那是乐啊！犹记当年第一次，一包电光爆竹拿在手，毫无半点惧怕心，点着火引，稍等几秒，再扔到地上，烧得完全，烧得脆响，那真是过瘾！可一个爆竹弹到身上，新穿的衣服也微微烧焦了一点，当然也少不了妈妈一顿骂。又一次，邻居烧爆竹，随着一声长长的高叫“烧炮仗……”一个没炸响的爆竹刚刚飞出，围观的我，箭步而上，抢在小哥们前，把爆竹握在手里，可就在那刻，爆竹响了……可怜，我的小手被爆得通红，邻居大惊，把我拖回家了，妈妈看了我又红又肿的小手，眼泪簌簌而下，母亲痛心啊！可我咬着小嘴唇一声不吭，还装“英雄”呢！以后“还是死性不改”（妈妈语）爱烧爆仗。有时把爆竹引点着，马上盖上“当当唛”，爆竹响了，“当当唛”飞上天，我就乐了。有时把三个爆竹引绑在一起，烧个连环响。更喜欢把爆竹塞在火药枪眼，射向天空。若遇着死引爆仗，就拆开爆仗，“烧啡啡”（烧火药）声音虽小，乐趣依然，爆仗给我无穷乐趣。可文革期间，我和初中同学一起，大年三十“行花街”，有几次“爆仗友”故意把爆竹凌空送到我们身边爆响，把一班女孩子吓个半死，让我对此“爆”行深恶痛恨，烧爆竹的瘾也大大减少了。
后来我也当了爸爸，除夕夜，烧爆竹成了我神圣的“零点任务”，得意扬眉的我站在骑楼边把爆竹点燃，扔向夜空，随着那“呯呯叭叭”的响声，感觉惊醒的星光正给人间带来无垠憧憬，爆竹的响声也变得富于诗意了！02-09-2010（待续）
 四，新年，‘利是’钱

北美著名散文家刘荒田有段我极喜欢的名句：“儿时的除夕，最激动人的，不是打开利是封，掏出要么五分要么一毛人民币的瞬间，而是晨曦初现时，打开门缝，远近爆竹声夹着寒气和星光囫囵涌入，那种新鲜之极的憧憬。”他的文字简直就是美丽梦语，我每读至此，都似心梦呢喃，不能自己。

可我贫困的童年，实在没有荒田笔下的美丽憧憬。初一早晨，人刚睡醒，揉揉眼窝，还没刷牙洗脸，就屁颠屁颠地跑到父母面前，大声说：“阿爸，阿妈，身体健康，恭喜发财！”妈妈拿着大红利是放到我的小手说声“细佬哥（小孩子）听话听教，聪明伶俐，快高长大。”也不知她是对天秉或是对我说。反正小孩子“那么“神心”，盼的是“利是逗来”，期望父母派封“大利是”。可盼归盼，经验告诉我最大数额还是五分钱，还好，父母各派一封，两个硬币加起来就是一毛钱！也别少看这两“斗令”，可以买到许多“金钱豹”“叭叭纸”了。而我的姐姐妹妹还要把钱存到钱罐里，留着将来学校外出“旅行”使用呢。

拿到父母的“大利是”后，我才刷牙洗脸，穿上新衣服，满怀希望地给街坊邻里的大人们拜早年，一声声“身体健康，恭喜发财！”挨家逐户地拜年，希望二叔婆，三叔公“开恩”派封大利是，通常也是小红纸包着一、两分钱；若有个没有孩子又“孤寒的”说句，“唔好意思，恰好派晒。”（派完了）另派两只油角当数，少不得背后嘟嚷句：“赣孤寒！”（小气鬼！）因为，家家户户都是几个孩子，大人都要“还钟”（即要派给别家孩子），有孩子的，自是有来有往，并无亏蚀。没有孩子的，难免有些人心疼不断派利是，有出无入。偶然遇着，一两个豪气男人，派五分钱利是也有的，可说得上“凤毛麟角”。我妈有个好姐妹，叫惠芳姨，每年都派“五分钱利是”，令我们五姐弟妹开心不已，每年都盼着她来过访，可就是这五分钱，我们一直感恩到现在，当足她是亲阿姨，现在还每年给她拜年致谢。

汇总当年“利是钱”，实收下来多是一元几角，有的孩子能存钱，投进钱罐里，闲时可以摇几摇，得些“钱”的声音，我呢？“利是钱”都变成爆竹声了，哈哈……妈妈说：“这儿子，就会烧钱。”可爸爸说：“爆仗，爆仗，爆了就长”呵呵，还是男人爽，看得开！

五，年初一，食斋

年初一食斋，是我家习俗，可我和其他小哥们聊过年的“吃”，也多有食斋的习惯，想必是民间习俗了，我却从来不问“食斋” 详情或来历，只管照食可也。

其实，我家的“食斋”也并不是真正的斋料，那些冬菇，发菜，金针，云耳，腐竹，莲子，就算粉丝都是价钱不俗的，所以“食斋”对我家来说只是“泛义”的，仅是年初一不煮肉而已。以我家当年经济状况，大年三十吃过“团年饭”，第二天，根本不可能再吃肉，买不起啊！所以，通常是用前天晚上吃剩的菜（其实是特意留下的菜）加点蔬菜煮在一起就是“斋”了，最常见的是红头菠菜，或是大叶芥菜，和着剩下的芋头菜汁一起煮，味道也是很好的，尤其是焖过鹅的芋头，最“正”，既香浓又软滑，食过返寻味。

也不知道是父亲的家乡食俗，还是他的个人“创作”，他搞的糯米豆沙软角煮大芥菜，是最受我们一家欢迎的。正是由于父亲的喜爱，我家每年必做豆沙软角。年初一中午，例牌清汤煮大芥菜，然后一家人各自报数：“我要两只。”“我要三只。”“我要四只。”……爸爸在此落彼起的报数声中呵呵笑着，加入油炸豆沙软角，煮到适度，每人一碗，乘着热，吹着汤，开怀畅食，此时，爸爸必得重复他的介绍：“大芥菜香淋，豆沙角软绵，那真是食出菩萨……”

如今我家，初一食斋，意义非凡，既有习俗，也有怀旧，更多是思亲。
父母亲：我们怀念您！
02-10-2010