知青生涯 <1>

    我们这些人的人生是从1968年的那个秋天开始的。

    文化大革命的巨轮细细地碾过社会的每个角落，碾过每一个家庭，红色风暴下掩饰不住那深渊般的虚无，无公理无价值，无出路无亲情。毛主席高瞻远瞩地给我们指出一条唯一的路，带着你的城市户口到乡下去当农民。

    十六岁的我背上破旧的行囊，和一批老三届的同学们在那个深秋的早晨，集合在城市的火车站汽车站。我们胸带红花，我们泪眼盈盈，喧天的锣鼓声汇成了那个时代的最强音；高音喇叭一遍遍播放着气壮山河的革命歌曲，催逼着这一支就要出发的队伍。就着样我们离开了家，奔向那一个个穷乡僻壤。

    同学们挤在一辆辆军用卡车上，军车扬起漫天的尘土，朦胧了太阳也朦胧了我们的视线。我们在一条残破的公路上走了好久好久，渡过了长江又改乘小木船，终于到达了目的地，展现在我们眼前只有影影绰绰的山的轮廓，城市，灯光，汽车都远离我们而去。

   远处传来一阵阵单调凄凉的锣鼓声，因为群山环绕着声音无法向四周散去，使人感到一种空洞的无望，还有气无力地夹杂着几句“欢迎知识青年上山下乡”的口号。送我们的老师告诉我们，是生产队里来接我们的人。乡下的生活就着样开始了。
 
    如果衣食无忧，那是个不错的地方。早晨打开房间里那扇小木窗，可以看见明净的天空，四周青山环绕，村子里弥漫着新鲜柴火燃烧时散发出清香的烟味。山民们用浓浓的乡音打着招呼，吆喝牲口，呼唤着玩得不知去处的孩子。在我们刚到的日子里，生产队长让全村轮流给我们送菜，每天早上门口总是摆着一些新鲜蔬菜，或一碗腌咸菜。

    知青点安顿下来，吃饭是一个大问题，谁去砍柴谁去挑水，从队里领回的稻子要先送到碾米机房，碾成米再挑回来，每样活都不轻松，看着别人天刚亮，就从山上挑回一担带着露水枝多叶少的柴火羡慕不已。我们全体出动奋斗一个下午，下山来只带回枝枝叶叶的茅柴，一个个狼狈不堪，有的砍破了手指，有的鞋底被竹桩戳穿流血不止，有的从山上滚了下来。带回的柴很难点着，青枝绿叶挤在灶膛里孕育着火苗，我们拿着吹火筒鼓起腮帮往里吹气，熏得泪流满面，突然轰的一声火苗夺路而出，来不及躲闪前面的头发烧焦了一片。隔壁的大妈看到我们这样叹着气说 “当一个城里人要休九世，你们是休行不够才来乡下受苦的，等满了九世一定会回去的。”