无尽的思念 - 写给在天国的爸爸的一封信

无尽的思念
-写给在天国的爸爸的一封信

老爹：

虽说早有思想准备，但当杨坤发来的“爷爷走了，2010年1月19日10：25分” 的字样出现在我的计算机屏幕上时，我还是禁不住内心的悲伤，失声痛哭。真不敢相信，也不愿意相信，一周前还在电视机前一起观赏天津女排比赛的您，此时此刻已在另外一个世界了。真没想到13日离开天津返回美国不到一周，父子之间就阴阳两隔，天各一方。胰腺癌无情地夺走了您的生命。而这一切都发生在这短短的不到两个月的时间。这两个月是我人生经历中最漫长又是最短暂的两个月。漫长的是，看着您被病魔折磨的度日如年，真希望时间过得快一点。短暂的是，看着您日渐消瘦的身影，顿感上帝赐给我们的时日不多，真希望时间过的慢一点，再慢一点。

听姐姐哥哥说，您走时面态安祥，里里外外上上下下都干干净净，没有一点痛苦的表情。连多年从事殡葬工作的人员也惊异于您那自然而安祥的神态，仿佛是进入了熟睡的梦乡。据说这是最理想的辞世方式，而只有那些生前与世无争，淡薄名利的人才会到达如此仙境。那天，外面飘着细细的雪花，好像天公在为您的离去而低声哭泣，洒泪送别。妈妈说，10：25分通常是您出去散步的时间。只是这一次，您走的长一点，走的远一点 。。。。。。

去年11月24日，收到姐姐的伊妹儿：“爸吃饭还好，还挺香，就是最近有点大便干燥（怕血糖高，苹果香蕉吃的少），觉得肚子有点胀，明天我再带他到医院看看，人老了，各个器官功能也会改变了” 。当时，这短短的几句话，并未引起我的注意。而一天后的检查结果却震撼着家人和朋友们的心：胰腺癌晚期伴肝转移，所剩生命3个月。也就是从这天起，我们全家以及关心您的所有亲朋好友与您一起展开了一场近2个月的与病魔的抗争，与时间的赛跑。最终，您倒下了。但您是胜者，您看到了您想看到并能见到的所有人后，安祥地走了。

首先赶回天津的是您钟爱的外孙冉杰。他和姐姐一起陪您去总医院看病。得知病情的哥哥周末马上就赶回了天津。在住了一周医院全面检查之后，12月3日您回到了家。众所周知，目前医学界对癌症的治疗不外乎手术，放化疗和中西医结合这3种广泛应用的方法。由于癌细胞已扩散到其他多器官，手术已经不可能了。放化疗法，医生也不建议采用。理由很简单：不适用于高龄患者。就连年轻患者也会被强烈的照射折磨的头发脱落，疼痛难忍，更何况是对一个80岁高龄的老人。而由于您对中药的味道反应强烈，医生建议：在家保守治疗。12月初收拾好订购的抗癌药品(巴西蜂胶，海藻，灵芝) 的我订上了13日返家的机票。我到家之前，您多次问哥哥，学东什么时候到。姐姐哥哥都猜测，我到家后，您一定有话对我们讲。那时，哥哥姐姐还未告之您病的实情。只是含糊地告您胰腺有点损伤，需要在家疗养。他们实在是不忍心在您虚弱的身上再击碎那仅有的一点生存的希望。听妈妈讲，住了一周医院的您，仿佛完全换了一个人。住院前一天，您还能玩计算机游戏，还能行走，只是走的很慢，肚子感到痛。住院一周后，不仅话不说了，而且也不能自行走路了。姐姐说，看的出，您一定猜到了患了绝症，精神上失去了生活的动力和信心。只是那被告之的含糊的诊断结果让您依旧抱有一线治愈的希望。依您的脾气，干事一定要有前因后果，任何事情都要问个水落石出。而这次，您却没有再问关于您的病情，病因的任何问题。仿佛您愿意接受这个含糊的诊断结果，不愿改变它。姐姐为了鼓励您，告诉您，学东在国外已买好了治病的药，吃了后就会好。回家前，我是家中唯一一个主张告诉您实情的人。这是被西方人广泛接受的观念：患者有被告之病情的权力。然而，见到您后，我犹豫了。见到唯一的孙子的喜悦之后，您没有对我说过任何完整的句子，对病情更是缄默其口。而当有一天早上洗漱时，姐姐看您手抖，要替您洗毛巾。您却执意要自己洗，嘴里还念叨着：” 让我干吧，否则我的各个器官都会衰老的“。那种强烈的求生的欲望，让我无论如何也不忍心打碎它。我心理的天平渐渐偏向了另一边：要向您保守这个秘密直至最后。

您生病的消息一传出，各方亲朋好友纷纷来电话或登门问候。嫂子首先打电话问候。那时，您还高兴地和嫂子说了很多话。之后，三姨带着百齐夫妇从唐山特地赶来，黄立夫妇带着孩子驱车千里从上海赶来，大成哥，大力哥，家莉表姐专程从北京赶来看您。我在美国的同事们(李正，陈海，Sandy, George, 和惠萍) 让我带回他们给您的礼物和慰问卡。林莉莉特地从西安打来电话慰问。宋姨以及妈妈的老姐妹们也都先后来电问候。张乘及其父母专门登门探视，安慰妈妈。远在美国的刘芳，映红表姐，加拿大的小荷表姐，澳大利亚的作红表妹，还有我那不曾谋面的象丽姐，象华姐也都通过网络时刻关注着您的病情发展。特别是裴姨、宋叔叔、安颖更是亲自到医院探视，只是那时您已处于昏迷状态，不能说话和辨人了。

吃了我从美国带回的药，您依旧未见任何的好转。相反，您开始厌药了。几天吃药后，开始恶心又都吐了出来。望着您日渐消瘦的身影，我真恨不得立刻弃工从医，帮您除去病魔，解脱痛苦。但目睹您的身体状况每况愈下的同时，也惊喜地发现，随着看望您的人越来越多，您的话开始多了，偶尔还和小孙子开个玩笑。您一定是不想辜负了大家的期待，战胜病魔，力争痊愈吧。记得有一天，Kevin告诉爷爷，他手上有两个小黑点(黑痣) 。您还笑着逗他：“那你就丢不了了” 。逗得家人哈哈大笑。有一天下午，我守在您床边，说：“老爹，您还记得我们三人都上大学时，是我们家最艰苦的一段吗？” 。您笑着点点头。“那时老爹常去单位食堂吃最便宜的面条，而内心却充满着养育3个大学生的骄傲和自豪。我们都特别地感激您” 我说。“惭愧，惭愧呀! ” ，您喃喃自语道。当时妈妈在场。后来跟姐姐哥哥说到这些，我们猜想，您一定是觉得，作为桥梁隧道建筑设计工程师的您，由于工作的需要，年轻时常出外业，您关爱我们的时候太有限，是妈妈一人撑起这个家。其实，在我们的童年记忆中，您的确居家甚少，而且对我们管束严厉。小时候我和哥哥的屁股上没少留下您的五指山。但我们都坚信而且知道您始终在心中关爱着我们，以行动守护着这个家。记得我小时候，最盼望着周末。那是您从北京居庸关回家的日子。我们早早守在窗前，期待着那熟悉的身影出现在宁园后门到回家的小路上。看见提着大包小包的您，蜂拥而上，抢下那包包蔬菜，食品和给我们的小礼物。然后，跳进您的怀中，摸一摸那长长的胡子，或被那胡子扎的躲来躲去，格格大笑。

在锦州医学院上学的杨坤是您的唯一孙女，您最想要见到的最后一人，也是支撑着您在家等待下去的巨大精神支柱。由于最后一门期末考试是在1月15日，考试结束的第2天就匆匆地赶到了天津。在哥哥1月10日第2次回家后，我们开始注意到您已经明显出现一些胰腺癌的晚期症状：打嗝，便秘，和黄疸。嗝不停地打。大便一星期才能借助开塞露拉出一次。而每次都是一家人围在您身边，搀扶的搀扶，按摩的按摩，抠屎的抠屎。一次大便往往要花上2，3个小时。由于胆功能也随之衰退，全身和面部越来越黄。而此时离杨坤预计到津的16日还有6天。我们在担心您是否能等到那一天。多少次您眼望屋顶，口中喃喃道：”杨坤什么时候到？“。有一天竟先后问了5次。而当见到杨坤，一切放松下来之后。您再也没有任何遗憾了。当天晚上，您就开始出现昏迷，大小便失禁。转天送到医院后，就再也没有说过一句话。两天后，在那个我们姐弟3人出生的医院，您安祥地走了。

我和妈妈曾试图几次暗示您，有没有话要留下来。回答都是：没有。现在想想，您是没有任何放心不下的。我们姐弟3人，都已成家立业，各立门户，无须担忧。您也知道我们会照顾好妈妈的。记得您曾经多次笑谈，您只要看到我们家11个人(3个小家9人加上您们自己2老) ，就死也瞑目了。其实，您不仅已经看到了这11人，而且还看到了您唯一的孙女杨坤考上了大学。您唯一的孙子Kevin在美国的幼儿园茁壮成长。您唯一的外孙冉杰被保送上了研究生。甚至还看到了冉杰交的女朋友。也许您唯一期待着的是看到冉杰的结婚，看到冉杰的下一代。看到冉杰学业事业顺利发展。冉杰毕竟是您亲手带大，情深四海的外孙。就在您说惭愧的那天下午，您还跟妈妈念叨着：”让他们结婚吧!“。您多么希望您能亲自参加他的婚礼，看到第4代的那一天呀。我还清楚地记得一天下午，您拉着我的手说：“冉杰和你学的是同一个专业，今后你要多多帮助他” 。我说没问题，我会全力帮他。您欣慰地点点头。几天后的下午，当冉杰跟您提到，小舅舅帮他看了论文稿，提了许多有建设性的意见时，您笑着说：“是不一样，是不一样”。

我和哥哥常说，妈妈和姐姐是伟大的女性。有她们陪伴在您身边，您太有福了。是的，妈妈天天泡在厨房，为家人们做着可口又有营养的饭菜。沏茶倒水，扫地擦桌，毫无怨言。姐姐忙里忙外，顾老看小，任劳任怨。孝顺女的美名，邻里皆知。“父母在，不远游” 。而我这当儿子的，却从未遵循中国这千年古训，守护在您们身旁，尽足孝心。难怪您在最后弥留之际，多次讲错儿子的名字，却从未讲错女儿的名字叫“大进”，老伴儿的名字叫“邓雪心”。也许”大进“是您在世时，说的最后一句话。那是送您去医院的120车上，姐姐问您，还认识我吗时，您清楚的回答。那之后，您就再也没能开口说话。为减轻胰腺的负担，医生建议，多餐少食。厨房里，每天都少不了妈妈和姐姐的身影。她们想方设法为您设计既好吃又有营养的食谱。但无情的病魔时时刻刻在侵蚀着您的身体。您渐渐地失去食欲，体重。眼看着您吃饭的次数和一次进食量在一天天减少，而卧床时间却一天天增多，从每天20小时升到21，22，23，直至昏迷。对胰腺癌患者来讲，最难忍受的是疼痛的折磨。而每次吃完东西，食物消化必然要刺激胰腺而引发疼痛。为了减轻患者的痛苦，不得不采用强性止痛药。止痛效果越强，副作用越大。记得在您生命的最后一个月，开始出现尿频的症状。夜间基本上每40分钟就有尿感。每次尿时，您都像小孩子一样，只有听到大人的“嘘嘘”声才能条件反射地尿出一点。而只有妈妈的嘘嘘声仿佛才最有效。每到此时，您都四处寻找妈妈的身影。只要妈妈不在，您就急切地呼唤着：“阿婆，阿婆”。那种依赖妈妈的样子无不令人动容。去年的一天，您跟姐姐感叹道：“你妈每天的劳动强度太大了”。我们知道，您不是会说甜言蜜语的那种人。妈妈也因此从不奢望任何回报。正因如此，每当妈妈提起这句话，都感动的流泪。父女之情，您同样也鲜有表露。只是在去医院的前天晚上，您对姐姐哭喊着：“让我摸摸你，让我摸摸你”。而后抓着姐姐的手紧紧不放。您一定是太眷恋着这个家，太不愿与姐姐分离吧。记得12月22日，哥哥和冉杰先后暂时离津。听哥哥讲，和您告别时，您也是拉着哥哥的手久久不愿松开。您虽让哥别惦记，但我们知道，您是多么地希望哥哥留在您的身边啊。

您是有福之人。知道吗？您创造了许多“最”。您是您们兄弟姐妹6人之中最长寿的一个。您是他(她)们之中有儿有女，有孙子有孙女，又有外孙的唯一一个。您也是他(她)们之中唯一跨越国门旅游的一个，去过美国的新泽西，费城，波士顿，纽约，华盛顿，拉斯维加斯，亚力桑那州的大峡谷，尼亚加拉大瀑布，夏威夷，加拿大的蒙特利尔，魁北克，渥太华，和英国的百慕大。在您生病期间，哥哥给您装了个电铃，放在您枕边。每当您按下电铃，几乎每次至少2个人，多的时候4，5个人冲向您的床边。为您端水送药，穿衣喂饭，抠屎接尿。特别是冉哥，打开塞露抠屎，成了他不成文的工作。只要他在，就冲在前边。您生命的最后的近2个月，除了最后的2天在医院的重症监护室度过，其余时间都在家人的围绕下温馨地静静地度过，没受过多的折磨。知道您大便困难，消耗体力，冉杰特地从网上为您订购了美国生产的多功能坐便椅，使您在大便时坐在椅子上就能完成，而且左右都有扶手，帮您支撑身体。自从您住院检查的那一天(去年11月25日)，家人开始记录您每一天的饮食起居，身体状态，治疗方法，病情发展。到您离开我们(今年1月19日)的整整56天，没一天间断。没能送您最后一程，是小儿的终生遗憾。但在您最后的两个月中，陪伴您走过一个月，晚上睡在您身边，尽点孝心，也让我些许释怀。最让我欣慰的是，2002年和2007年能2次邀您们来美旅游，度过一段温馨而难忘的美好时光。还记得吗？02年带您们去大西洋赌城，您的手气很棒，没玩半个小时，就中了1500美金的奖。领奖时您那灿烂的笑脸，仿佛就发生在昨天。特别是，07年带着Kevin共赴百慕大豪华游船之旅，享受着迟来的子孙绕膝，逗子娱孙的天伦之乐，留下了人生美好的回忆。原本打算今年携您们去台湾旅游，不曾想这再也不可能实现了。“子欲养而亲不待”呀。

在您80年的人生旅途中，虽历尽沧桑，但您始终奉行着“行千里路，读万卷书，交八方友”的中国传统士大夫的人生哲学。您走南闯北，见多识广。博览群书，知识渊博。您还多才多艺，兴趣广泛。您唱歌，打桥牌，指挥合唱团，会弹钢琴，还写得一手好字，作得一手好文章。您学的是俄语，后来通过自学又通晓英语。来美看我时，我的朋友们都很吃惊于您的英文水平。您为人真诚，做事严谨，生活简朴，处世低调。对事物有自己独立的看法，从不盲从地追求时尚。是个倍受晚辈爱戴的长者，同事信赖的高工。您感情丰富，珍视友情，却又时时处处为他人着想。听姐姐讲，送您去医院的前一天，姐姐问您：“想不想合唱团的朋友们？”，“想”。又问：“想不想打桥牌的朋友们？”，“想”。“那我告诉他们您生病了，让他们来看看您”，姐姐说。“别麻烦他们了”，您答到。就是这样，即使自知上帝留给您的时日不多，也不愿打搅别人。哥哥说，从1980年上大学以及以后工作的30年中，从未因为您有病和家中事让他请假回家。即使在1990年您不慎摔断了腿，作手术打上钢钉都未告诉在外的我们兄弟，怕我们担心，影响工作和学业。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。为这个家，您可谓鞠躬尽瘁死而后己。年轻时，您常年奔波在外，担起养家的重任。在生活上虽不像妈妈那样照顾我们无微不至，对我们的性情培养和基础教育，要求却十分严格。我依然清楚地记得上小学的某一天早晨，我为了一件小事跟您闹了别扭。平日出门前一定跟父母说再见的我故意什么也没说，背着书包就要跨出门槛去上学时，传来了您的怒吼声：“回来! 知不知道出门前该说什么？”。自知理亏的我不得不喃喃地说了再见。您把我叫回，耐心地告诉我懂礼貌的重要以及处事应与个人情绪分开的道理。这件小事至今仍影响着我的为人处事。小至教导我们要养成物品用完放回原处的好习惯，大至为我们的学业选择以及人生大事出谋划策，我们人生中的每一点进步都离不开您的关心和帮助。有您在，我们走到哪里心里都非常踏实。冉杰小的时候，姐姐工作忙，接不了在幼儿园的他。是您主动承担了这个重任，使姐姐能安心工作。不仅如此，对冉杰的学习教育，从他出生那天开始，就倾注了您大量的心血。2007年来美看我时还坚持自己出资为他购买手提电脑，为他研究生学习提供方便。每当姐姐回忆到这些，感激之情溢于言表。冉杰对您更是十分敬仰，万分崇拜。哥哥和我，一个在外地，一个在国外，虽远离天津，您仍时刻关注着我们对第三代的教育。关爱而不溺爱。您常说：“孩子像小树，不好的习惯要从小改掉，才能长成参天大树”。为鼓励第3代好好学习，您设立了家庭奖学金。凡是得奖学金的第3代，不论外孙还是内孙，不论男孙还是女孙，不论国内还是国外，您都会奖给他(她) 所得奖学金一半的金额。

在我们心目中，您是平凡而伟大的父亲。您不是高官，却是我们家的掌舵人。1976年唐山大地震，是您的一声呼叫率我们冲出危楼。搭棚建屋，带领一家人度过了那段艰苦但难忘的日子。1982年我考大学需要面试，也是您风风火火地独自赶到唐山，把度假玩的正欢的我带回天津，参加面试。每次遇到学业或事业上的选择，您都毫不犹豫地鼓励我好男儿志在四方。这也促成了我从高中就离家住进南开中学宿舍。从天津到北京上大学，从北京到日本上研究生博士生，然后辗转日本及欧洲公司，从日本到美国加州上博士后，又从加州到了现在的新泽西就职于美国公司。学越上越高，钱越挣越多，但家也越搬越远。每当我跟您提起这些，自觉是不孝之子时，您总是摇摇头，淡淡地一笑，以您那特有的沉默不语告诉我，孝不孝是与距离无关的。您也不是富翁，却教会我们勤俭持家计划聚财的道理。您省吃俭用，却从不吝惜钱财投资在我们的教育上。记得我们家是少数首批购买电视机的家庭。就是为我们提供电视教学的机会。

我们都说，爸爸真疼人。特意选在年终年始的时间生病。好让我们有时间看护他而又不至于耽误太多的学业或工作。特意避开下雪天去医院而使我们叫车不犯难。特意选在白天辞世好让我们有充裕的时间赶到医院说最后的再见。我们为有您这样的父亲而自豪而骄傲。姐姐哥哥说的好，下辈子，您还作我们的爸爸，我们还作您的女儿，您的儿子。谢谢您一路走来，给我们撑起一片天，让我们有足够的空间去发展而没有任何后顾之忧。放心，我们已长大，会姐弟同心，照顾好自己，也照顾好妈妈及下一代。我们知道，在那遥远的天边，您依旧会像往常一样保佑着我们，守护着这个家。别寂寞，在那边有爷爷有奶奶有您所有的兄弟姐妹。您辛苦一辈子，也该好好休息了。

一路走好，我亲爱的老爹，带上我们无尽的思念。
儿
学东
写于美国新泽西
2010年1月19日