37.上门查户口的美国老人

每隔十年,美国就要搞一次人口普查。只要是住在美国的居民,不管身份如何,都属于被普查之列。

根据以往的经验,人口普查局发出的统计表回复率只有60-70%左右。为了做好2010年美国人口普查的工作,上级来了个大胆的改革。美国人口普查局去年决定,雇用大批临时工登门到户查户口。

在我们这条街上,大约有近百户人家入住。也许是因为我家的房号比较特殊吧,在百余个住户中,我家成了被首选普查的四户人家之一。咱家能被人口普查局一眼相中,就好比是在一百人当中咱得了前四名。流年不利,如今能中奖的机会越来越少了。不管是啥,只要能中奖,都值得自豪。

初次登门来我家查户口的工作人员,是位长得慈眉善目的美国老头儿。那天,他咚咚咚敲门时,我正在辅导儿子做数学题。

刚刚学两位数除法的儿子,假如没有我帮忙解答,他肯定是要犯糊涂的。为了儿子的大业,我只好试着婉拒老人,“我正在忙,您能不能换个时间再来?或者我通过电子邮件回答您?”

说实话,在积雪未融的寒冬,就这样拒绝一位老人,让我有点儿于心不忍。但四脚朝天等我帮助的儿子,又确实让我进退两难。

听了我的托辞,老人一脸安静。他带着善解人意的微笑,诚挚地回答道,“没问题呀。我知道你们年轻人忙。我可以换个时间再来。不过,我们不能通过电子邮件交流你们的私人信息”。

电子邮件怎么会不安全?我这个网络技术盲,虽然天天上网,却把网络是露天浴场这事给忘了。近日广西某地某局长的私人日记在网络被“冠希”了,让我再次恍然大悟。我要时时给自己打预防针,网络不安全,网络就是不安全。

来美国这么多年,我虽然早就拿了绿卡,但对这个国家内部运转的各类机器,坦率地说,我是比较冷漠的。我这种“事不关己高高挂起”的态度,非得接受美国人民的严厉批评不可。比如眼前的这个人口普查,我总觉得这是一件发生在月亮上的事情。月亮上的事儿和我有什么关系呢?月亮人的一切对我来说太遥远。

在这样的心态支配下,上门查户口的美国老人离开我家后,我转身就把普查这事忘得一干二净。没想到,两天后的一个星期六的中午,我正要外出时,美国老人咚咚咚的敲门声又来了。

我估计美国的人口普查是有时间限制的。在规定的时间之内得到足够的数据,应该是普查的最基本要求。上次我已经让老人空手而归了,无论如何,这次我不能再让老人为难。

遗憾的是,为了按时接二宝下体操课回家,我只有十几分钟的空闲时间。老人了解到我的难处之后,十分肯定地向我保证,“我最多只花你十分钟的时间”。

看到门外独立寒风中的老人,我不禁心生歉意。假如上次我能放弃一下小家庭的利益,老人也不至于再跑一趟。世界上怕就怕认真二字,这位老人就是个认真负责之人。

好,那就开始吧。我把老人请进屋,坐定,简单寒喧两句后,我和老人的紧急对话就这样开始了。他问我答,非常有趣。也许你会问,美国人口普查都问些什么问题呀?有什么可保密的,连用电子邮件交流都不行?

如同男女之间的云雨之作,看上去神神密密的东西,一旦解开谜底,其实是非常简单的。老人提出的几个问题分别是:你们家谁在工作?每星期这人要工作多长时间?暴风雪和经济危机是否影响了你的工作时间?你家里有几个孩子?他们是男是女?每个孩子的生日是什么?养家糊口者的工作单位是哪里?几个孩子都上几年级?

听完老人的提问,我不禁在心里笑出了声。就这几个简单的问题,有什么保密的呀。通过电子邮件回答咋就不行了?美国人真够死板认真了。

美国老人查完我家户口后,我一看表,我离接孩子不还有几分钟嘛。得,我也别闲着。就用这几分钟,我也来查查他的户口。

和美国人聊天儿,个人隐私是个要考虑的重要因素。什么能问,什么不能问,那是有讲究的。在美国混了这么多年,我终于摸索出了让美国人吐露隐私的秘诀。嘿嘿,这秘诀属于我个人的专利,我谁都不告诉。

在圣路易斯生活的前三年,我们和美国某退休公寓的老人们做过三年邻居。就在这三年之内,我磨炼了和美国老人聊天儿的技术。那时候,我们公寓楼住着一位患有老年痴呆的美国老太太。每次看到我,她都会拉着我,前言不搭后语地聊上几句。人老了,无论男女,孤独,爱唠叨,都特想和别人聊天儿。从这一点看,中美老人都差不多。

现在我来给这位美国老人画个像。他看上去有七十岁左右,白发,宽圆脸,高鼻梁,目光炯炯有神,不哈腰不驼背,身板笔直,带有军人气质。和他对视几秒钟之后,凭直觉,我觉得这是位有故事的老人。

经过我绕道迂回的交谈,这位美国老人终于开口向我说私事了:

高中毕业后,我没去上大学,而是参军当了八年飞行员。等我从部队退役回来后,我的同学们都已经大学毕业谋到高就了。而我,只能从头做起。

我二十多岁才开始上大学。之后,毕业,找工作,结婚生子,退休。所有这些事情,我比我的同龄同学几乎都要晚八年。为了攒足退休金,五年前我才从美国银行退休,那年,我已经六十七岁了。为了这八年的军旅生涯,我比我的高中同学付出了更多的艰辛。

我本是费城人,但我女儿一家就住在你们附近。女儿一家过得不错,唯一的遗憾是,我十岁的外孙不幸得了孤独症。这孩子,没有任何生活能力,他像个小孩子一样需要照顾。我和我太太不得不过来帮帮他。为了不让女儿感到内疚,我特意在此地找到一份临时工。每个月我大约工作45个小时,我已经做了近三年的临时工了。

上个月,我刚刚看完一部反映美国现代军人情感生活的好莱坞电影“亲爱的约翰”。眼前的这位老人,让我瞬间想起了电影中的约翰。年轻时的老人,一定和今天的约翰一样,既情感丰富又有爱国的使命感。对这份小小的人口普查工作,他尚能如此认真负责。可以想象,当他在蓝天翱翔,以及他退役后在美国银行就职时,他一定是位值得信赖的人。听其言而观其行在形形色色不起眼的小事当中,可以找到人的总体素质中耐人寻味的方方面面。

短短的几分钟之内,老人彬彬有礼的仪表,不急不火的性情,认真工作的神态,给我留下了非常深刻的印象。毫无疑问,这是一位让我尊敬的老人。

我从小崇拜军人。不管是哪个军种的,不管是哪国军人,他们都是我心中了不起的英雄。得知老人曾经是美国飞行员之后,我的崇拜之情由此可知。

在我怀着敬重之情和老人握手告别后的第三天,我意外收到他寄来的一封感谢信。在信中,老人真诚地感谢我的时间,感谢我对他工作的支持。

手中握着这张感谢卡,想起我第一次拒绝老人访谈时的不礼之行,我不禁心生惭愧。为了搞人口普查,这位七十二岁的老人于寒风大雪中两次光临寒舍,这又令我在惭愧之中心生感动。活到老,干到老,为人民服务永远不老。这样的境界,美国老人达到了。而我呢?当日暮西山时,我能达到他的这种境界吗?

这位美国老人像一面镜子照出了我人格中的不足,让我在惭愧之中陷入了深深的思考:人的一生到底该怎样渡过呀?

3/4/10  2:16PM

 

登录后才可评论.