凌晨五点，倚准时醒来，然后用将近一个小时来回忆她的梦。梦里有一个巨大的乌龟，从远处向她走来。她十分恐惧地到处躲藏，可是那乌龟总能找到她，从她前面，后面，左面，右面冒出头来。五点是个奇怪的时间，时间如有角度，凌晨五点是多少度？在这个时间，人只维持基础体温和基础激素水平。在这个时间女人会想到男人，男人在黑暗中也想着女人。女人的周期需要男人来维持，她们画一条雌激素，孕激素，排卵，月经来潮的曲线，然后像走钢丝一样在上面滑过。每一段都有不同的味道，不同的粘液，不同的厚度，不同的心情，甚至发展成不同的性格。这就是女人的一生，其他一切都围着这条主线。男人老了可以留胡子，女人留什么呢？
不管现实还是幻想，倚也会周期性因饥渴而发狂，突然间来了没着没落的感觉。即使文字的抚摸也无法阻止因此而引起的癫痫大发作。男人在这种时候都潜了下去，变成半透明或者肉眼看不见的软体海洋生物。倚挣扎着爬到电脑前给一个网上刚刚认识的男人发了一封短信，说我刚刚自慰完毕，你在哪儿啊？
眼睛在夜里极黑极亮，因为瞳孔张开，像一朵开放的黑牡丹。她在黑暗中圆睁着黑亮的牡丹，盯着女人阴处的每个细节。那地方和很多地方相像，可以说它像一朵盛开的花，像一条喷涌的泉，像一段熟悉的记忆，像一个温馨的房间，或者说像地狱，像天堂，像世界的终极，像宇宙的起源。。。说穿了它几乎什么都像。可就是不像爱情。
物理学家一而再，再而三地说，“倚，你不该把这么隐私的东西写出来。”
“那么把什么写出来？”
“写写大家都写得东西。”
“大家都写得东西还用我写吗？”
“写个正常的爱情故事，这你拿手。”他建议。
“我这个就是爱情故事啊。”
“可你的爱情故事里为什么只有你自己呢？”他抻着脖子问。
“……”
“你难道连一个男人都容不下吗？”
“……”
物理学家的结论是，倚除了想宇宙就是想自己，在宇宙和自己之间是一片空白。倚说，这难道不正是我们俩的研究课题吗？至少是我的研究课题，在我将这两件事想明白之前，完全没有必要虚伪地强迫自己想身边其他人的事。倚觉得大家都能理解。她即使有良好的愿望，去想想世上其他人，也没这个精力和能力。因为显而易见，倚这个人多少有点愚笨痴呆。集中全部精力勉强应付面前的自己。这不能全怪她，她的不幸是阅历浅陋，性格孤僻，视力，听力，记忆力都低下。这样的人在世上，只能躲在自己的身体里，勉强使自己存在，使自己难忘。这使她与宇宙的沟通反而更容易，更愉快。在同宇宙的交流中，不会因只走入自己的内心而受到责备。她从自己的内心，走入遥远无限的宇宙。当她用那个遥远世界的语言解释自己内心时，得到非常满意的答案。梭罗说过，“一个人若生活的诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方。”
早上的时间常用来补长筒丝袜。有一双脱了很长的线，这种袜子很贵，脱了线也舍不得丢掉。可漏洞越补越大，长筒丝袜是不能弥补的东西。她无法理解漏洞怎么会越补越大？她想到自己的写作就像补长筒丝袜的漏洞，越补越需要补，越补越无法补，越补漏洞越多。她必须在遥远的地方写作，一个不食人间烟火的荒野，只有不食人间烟火的乌鸦落在不远的地方，奇怪地望着她。
说穿了，她的苦恼是无法辨认，也无法比较两个瑕疵。瑕疵对她来说非常重要，比完美还重要。如果没有比较，她怎么能认识瑕疵？但是瑕疵是无法比较的，像两个摔碎的瓶子，怎么说一个瓶子比另一个瓶子更碎？碎了就是碎了。问题是碎了是不是瑕疵？她开始头晕，太复杂的事情会使她犯困。如今的事情被搞得非常复杂，有，不再是真的有，无，也不再是真的无，一切都似有似无。根据修到更高段的大彻大悟之人的观点，有其实是无，无其实是有。
倚在半夜被这些魍魉怪异的思绪搅得心神不安，她爬起来到网上约会。反正是离开一个虚拟，再进入另一个虚拟。她把名词留在枯冷的书架上，在屏幕上用形容词盖了一个伊甸园，把一大片副词盖在羞处，然后是那里寻找动词。
她一夜夜在键盘上忙碌，盯着屏幕上每一丝生命的痕迹，她的孩子就要出生了，已经有了宫缩的阵痛。并像母亲一样安静下来，还没有想好孩子的名字，她舍不得这孩子就这样离开她的身体，走进寒冷的世界。
这孩子将长成一个疯疯癫癫的女人，是她的冤家，爱她恨她到极点。她为她疯狂地写，她怎么会是在写自己呢？她是在一种完全无我的状态写作。她是一个母亲，一个准备奉献一切，而且已经在奉献一切的母亲，当她一无所有的时候，她会拉紧孩子的手，说带我到你的秘密中去吧。于是那个力借着她的手，将一个女人，一个男人，一个孩子和一个宇宙紧紧地绑在一起。
不记得从什么时候开始，在倚开始写作后的一段时间，她已经被弃用而萎缩的野心，又被诱发了出来。她开始烦躁，愤怒，恐惧，计较，挑三拣四，几乎没有什么可以与她匹配。她又是谁呢？一个躲在很多名字后面的影子，（那些名字目前还不是印刷体），也许世上根本没她这个人。她从内心走出来，成为社会的一分子，她体验到这个真实世界的巨大躁动，体验到一种不安的成分。她的心情像漂浮在浑浊的池塘一角的黄色泡沫，她好像在等待爆炸。
倚毫无选择地选择了回避。
物理学家很佩服她视而不见的功能，她的眼睛每天骨碌碌地东看西看，可看到的却是完全另外一个景色。他无不遗憾地说，
“我们去过那么多美丽的地方，你真是浪费这个世界的资源。为什么不写写华美的凡尔赛宫？写写绿色的爱尔兰？写写神秘的撒哈拉，写写古老的金字塔，写写这些美丽的地方呢？”
她惊奇地望着他，（他知道她并不是在看他），说，“那些地方与我有什么关系？我只是个过路人。再说，再宏大的建筑，悠久的历史，奇特的现象，都无法与宇宙的宏大悠久奇特相比！”
“好好好，”他说，“你连宇宙的影子都没见过，就整天挂在嘴上替它吹牛，等你见识了宇宙回来再说吧。”
她转身走开，鼻子哼了一声，“我用不着走那么远，人的内心正如宇宙一样宏大悠久奇特。那里就是一个完整的宇宙，你懂什么？！”
“再说，”她回过头来补了一句，“我不写游记。”
“为什么？”他好奇地喊过来。
“因为我还没有看山是山，看水是水的境界。”
“那并不阻止你看山写山嘛。”
“我说的是境界，不是啰嗦的描述。”
“嗯，”物理学家嘟囔着，“看来你正在看山不是山的境界。”
待续
