倚坐在地毯上，赤着脚。如果一次婚姻是一道门，她已经进进出出好几次，如今站在走廊里，心有余悸。每道门里是美女还是猛兽？只有进去才知道。如果只有一个猛兽，其他九个都是美女， 每个人都会去碰一碰运气，即使九个门里都是猛兽，只有一个美女，人们也会去碰运气。对未来好运气的贪望和自信，使人生的种种不幸，成为一种必然，
这个下午，倚仔细看着乔托的《金门相会》，一缕阳光就要切割到她的臀部。她被湿壁画上每个人物的眼神深深地吸引着。那些平面上的神圣人物，却以立体的眼神互相交叉凝望。立体成为画面的灵魂。待到几百年后的毕加索时代，眼睛又回到平面。但是如果你用小荷尔拜音的眼神来作为人物性格复杂性的标准，那么现代人要简单的多了。她想，如果将她的眼神画在画布上，会是多么呆板无神。她从自己照片的眼神里看不到任何活灵活现的迹象。好象被福尔马林固定过。在一群人在照片里，所有的眼神也是如此相似，几乎一模一样。即使一个技术极高的画家，也很难画出如此相同的眼神来。
眼神大同，是这个时代的产物。也是这个时代的胜利。达尔文经过这些年辛辛苦苦地选择，终于选出一批合格的人类，因为选择条件的苛刻，他们越来越趋近克隆状态。现在连男人女人有时也难分清了。自从进入大机器时代，人类在各个方面都开始模仿机器的运转，推崇机器的效率，追求机器的精确性和重复性。只要快，只要多，只要一模一样以保持质量不变，于是可以成批生产。思想也被成批生产，任何与大众不一样的都被认为是残品而被淘汰。就像啤酒生产线，一瓶瓶啤酒笔挺站立，缓缓走过传送带，被机器眼检查通过，毫无残疾的进入出口的输出带，有小残疾的被打入内销的输出带，有大残疾的则进了垃圾桶。
她越来越对残疾，白痴，傻瓜，聋哑，瞎子，这类名词发生怀疑。在这样苛刻的选择条件下，他们被达尔文选择下来，一定有达尔文的道理。允许残疾，白痴存在，并赋予他们超出一般人的能力，是因为他们生活在另一个世界，达尔文的另一个秘密世界，在那里他们是正常人，具有远远超出这里人的智力。
如果眼睛真是心灵的窗户，那么画家笔下描述的那些眼睛，即使经过许多年，仍能看到人物心灵的情感活动。她从拉图尔的《弹四弦琴的人》的眼睛里，看到一个四百岁活生生的心灵，一个饱经战争蹂躏的老人的全部感情。她盯着那老人看很久，从眼睛延伸到衣服的皱褶，腿和脚的姿势，光亮的额头，他的右手。这就是永垂不朽。画家可以将生命活生生固定下来，使心脏永远跳动。即使画消失，这老人将在倚这些人的心里活很久，直到最后一个倚死掉。
画是安静的。它们陷入准确，模糊，平面，立体，情感和哲学的思考。油彩的味道使画册上的人物突然端坐起来，摆着那个永恒的姿势。生命得以永恒，死亡也在画面完成的那一刻倏然而至，好像画家替那个活着的人找了个替死鬼。
倚对自己有个起码的估计，她无论如何不能被固定。一旦固定，就再不是她。不能在固定的时间和空间里呆的太久，就像夏天的雷阵雨，来去豪无预兆。如果说她从没想过请一个画家，将自己固定在一块肮脏的皱褶的画布上，像莫娜丽莎那样暧昧的微笑，那不是真话。她希望被固定，被永恒，哪怕不再是自己而只是个替死鬼。她甚至为自己选择了暗的背景，以衬托她苍白的皮肤。她觉得无论什么人只要一上了画布就变得不同凡响。会突然深沉，神秘，有思想。画布上会多出许多莫名其妙的细节，这是色彩和阴影的结果。事物只有从立体变成平面，再用阴影回复立体，才能在被重新认识的同时永远固定。也许，那一笔笔堆砌的眼睛，睫毛，鼻孔，下巴，以及衣服皱褶，被画家在其魔鬼的调色板上先混成一团，变得抽象，成为普遍的可以被认知的东西，然后再以神奇的细节表现出来时，每个人才能在其中找到自己。
那个年轻画家用感情将调色板搞得一塌糊涂时，也曾把倚搬上画布，使她进入永恒的行列。她为此穿上桃红色的毛衣，端坐在那儿，抿着嘴，带着暧昧的微笑。他眯着眼睛看一眼她，然后睁开眼睛看一眼画布。他前一天也是这样画一个有一条裂隙的陶罐。她与他昨天有裂隙的陶罐有何区别？他也许正在她的脸上精心地画着那条裂隙。
如果看到一个奇怪老头的画像，斜着疯狂的眼睛，多半是画家的自画像。画家很少把自己画得年轻貌美英俊。因为他们懂得灵魂的自嘲，高傲并不一定自恋。相比之下，在这方面，作家要做作的多了。她想象自己一笔笔勾画自己的眼睛，嘴唇，脖子。那种不知如何是好的感觉会让她尴尬，甚至厌恶。自画的过程是重新认识自己的过程，考验一个人是否可以承担自恋，虚荣，批判和嘲笑。并可以发现很多隐藏的细节，进行宗教式的鉴定。那些老头深沉的怜爱和悲沧感在每一个笔触上流露出来。他们说，爱自己也是爱人类，因为爱自己的人类的眼睛，人类的嘴唇，人类的鼻子，和每一个人类的表情。而那些表情里的味道，只有人类自己才能真正体味。
除了看画，倚也喜欢独自一人在午后阳光慵懒的时刻，到房子后面的水边去散步。成群身体小巧的鸟快速地啄食，还有长脖子身体巨大的加拿大鹅。倚踢踢踏踏地走，脚步声惊散正在寻食的鸟们，它们一哄而散，在空中飞快地扇着翅膀估计形势，然后缓缓落在原处。而鹅们却一动不动站在原地，全体警惕地转向倚，并发出吭吭吭的警告。它们因大号的身体而丝毫不惧怕，（虽然比倚还要小几号）。但当它们团结起来集体向她冲过来，她也不得不朝后退去。心说，你们这样太霸道了。但最后还是决定不去和那些没水平的鹅们一般见识。
如果世界都像柯罗柔和的笔下所描绘得那样具有诗意，该多好。他安静而忧郁，在黄昏的静谧中为她建造一个现实中的童话摇篮。她体会这就是孤独所能带来的最美丽，最丰饶，最感人的时刻吧！
在美国无数个日夜独处的时光，使她体会到，画的可贵之处，在于他们是安静的。即使描写战争的画面，那些搏斗的人体，野兽的呼啸，遍野的横尸，残肢血块，甚至发射的枪炮都是静悄悄的。声音被画家关掉了，世界从此一片安宁。人们开始无声地思想，为什么？我们为什么打那场战争？
直到最近，她才认识到，当艺术进化到马列维奇的《黑方格》时，已经离宇宙的黑洞理论不远了。它不再仅仅是物体形状的描绘，而变成一个几何学的常数。可以精确到小数点了。但真正把空间和时间压缩在一个黑盒子里的，是毕加索先生。他用擀面棍将自己的大脑擀成一张大饼，然后用神性，哲学和梦进行烹煎。他使我们的视觉在一个奇怪的角度扭曲得生疼，但是却因此打开了一扇通往另一个空间的门。
文学艺术的目的，就是在人们的大脑里打开一扇扇紧闭的门，但要做到这点必须要通过非常的角度，经过痛苦的挣扎和扭曲，经过漫长黑暗的隧道，经过被现实淘汰无数次，经过布满灰尘的地下室和污垢的垃圾箱。这里没有捷径和侥幸。毕加索被达尔文选中并不是因为侥幸，而是因为他的误差实在太大，忽视它将会引起宇宙的爆炸。
在结束之前，她不得不最后看一眼马瑟韦尔的《挽歌》，音响中正好在播放贝多芬第五交响曲。如果这时候打开一本莎士比亚诗集，那么就可以开始最后的晚餐了。
这时她的肚子真的饿了。
