长在杏花春雨的江南。江南多雨。一到梅雨季节，整整一个多月的雨，下得人心里闷闷的。贺方回的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，说的就是这个了。
梦里的江南，总是湿漉漉的，滴著水，流著泪，笼著吴地几千年兴衰起落的烟云。那悠长而狭窄的古巷，那被行人的脚板打磨得光溜溜会打滑的青石板路，那斑驳落离的高墙，那端把竹椅在门口喝茶、听评弹的老者，那撑著油纸伞、结著丁香一样愁怨的姑娘……经过了岁月的风吹雨打，当他们出现在游子的梦里时，却总还是那样鲜活、那样水灵。时光之舟仿佛从不曾远行，一切还系缆于多年前的杨柳岸、晓风残月，系缆于烟雨蒙蒙的往昔。
古人说，“留得残荷听雨声”。看来，古人欣赏大自然的美景，不仅仅用眼睛呢。雨打枯荷的声音，而今我们已不太有机会听得到了。不过，雨落檐溜的声音，倒是耳熟能详的。小时候家里有个天井，天井里合扑摆著几口大大小小的缸。那是过年时用来腌肉、开春时用来腌“雪里蕻”咸菜用的。平时总有几口闲著。一下雨，檐溜滴在高低不一的缸上，叮叮咚咚的，有如奏乐。在老家度过的年少时光，每每听著这样的细乐入梦，睡得格外安稳、格外无忧。
来美国后搬过几回家，每次换了新地方，开头几天总不能好好入睡。就有一回，搬家那晚下起了雨，邻居家门口挂著串风铃，雨打风铃，叮当和鸣声隐约传来，仿佛回到了童年的水乡，还住在曾祖母的老宅里，不知不觉便滑入了甜梦乡……
曾祖母常说：“落雪落雨狗欢喜”。其实，除了狗，小孩子也是顶喜欢落雪落雨的。下雨的时候我总是一个人静静地扒在楼窗上，看绵绵细雨飘个不停，湿了滑溜溜的青石板路，湿了在外游逛的大黄狗，湿了路人脸上略显焦灼的神情……楼窗下偶然经过的小脚老太太，头上包块深蓝的头巾，臂弯里挎著只竹篮，在我童年的记忆里踽踽而行……。那时候心里头总会涌起一些难以描摹状绘出来的感觉，好像是开心，好像是难过，好像是水波慢慢地从湖心漾开去，又好像是丢失了什么贵重的东西却怎么也想不起来了……还好像是眼前那雨，扯也扯不断、落也落不完……
长大了读戴望舒的《雨巷》，读秦少游的小令，才知道那是“结著丁香的愁怨”，是“无边丝雨细如愁”，是一种很美很美的感觉。只不过当时懵懂少年的我，尚不识愁滋味的年龄，原不知愁，只是心里的某个地方，被春雨不经意地拂过，被春愁不经意地触及罢了。
一下雨，学生仔便有了不专心读书的借口，不是这家的爷爷来送伞，就是那家的婆婆在教室门口喊著某个同学不太雅的小名，搞得那个同学在大家的哄笑声中闹个大红脸。那时我就读的“城南小学”就在我家隔壁，听见学校的大钟当当响时，用百米冲刺的速度往教室赶，一般总能抢在老师前头进教室。我日后的“临危不惧”功夫，就是在从小的百米冲刺中练就的。至于后来进了中学、开校运会时常常被选去参加60米、100米短跑比赛什么的，则是后话了。
虽然家离学校那么近，可是每次我也总能看到青布衫、白头发的曾祖母贴著教室玻璃窗那搜寻的目光……如今回想起来，尽管是隔著漫漫岁月的沧桑，我依然能够感受到她眼光里的如许温情。
后来渐次长大，离开家乡去看世界了。曾祖母说：“年轻，走四方，真好”。是啊，是啊，当时的心是何等地雀跃！只是多年以后，经历了一些人生的风雨，再想回头找曾祖母问个究竟时，却再也找不到已经走远了的曾祖母……唯有那雨，依旧淅淅沥沥下个不停，一如当年。
有人说，雨令夜长。在我，则刚好相反。独自开车在高速公路上行驶的雨天，窗外豪雨如注，窗内的我，心里亦流淌著无声的音乐，乐曲的名字，好像就叫 – “爱”。仿佛所有落在异乡的眼泪，所有藏在心底的伤悲，都在这雨声中，缓缓、缓缓地流泻而尽了。
我曾经读过的最动人的听雨故事，写在了南宋人蒋捷的词里：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”(《虞美人》)。当蒋捷还是一介翩翩贵公子时，他曾听雨歌楼。想一想吧，红烛掩映，罗帐低垂，笙箫细响，那是何等风流缱绻的赏心乐事呀。一场酥雨，正好为他添兴凑趣。中年的蒋捷，饱经宋亡以后的转辗流徙、江湖飘零，境遇就像那只在西风中悲鸣的离群孤雁。此际客舟遇雨，雨声淅沥，在他心里掠起的是复杂的人生况味 -- 家国之思，兴亡之感，肠断天涯之叹，真可谓百感交集。而晚年的蒋捷，再次僧庐听雨，此时岁月的风风雨雨已磨尽了他昔日的壮志豪情，送走了他的大好韵华，所有曾经的欢笑和无声的恸哭早已为绝望所取代，转而变为对世事的不闻不问。虽然雨声依旧，可心，早就一片空茫，管它雨滴空阶呢。想不到三次听雨，便写尽词人一生的遭际了。
窗外春雨绵绵，又想起了那个留在故园的我，和我那些来不及带走的故事，关于雨，关于梦，关于年少，关于轻愁……
