（这个系列是有点偏说明的系列，当初是感谢好友开的。
希望所述的小点滴给大家一点信息，特别是希望孩子学医的朋友们。）
============================================================
麻醉科是小科室，行事低调。
走在医院的走廊里，碰到麻醉医生的几率是蛮小的。因为大多数时间（有些专科除外，这里不赘述），麻醉师都闷在手术室里（闲人免进），只有吃饭的时候出来放放风。即使是出来放风，不明就里的也未必看得出是医生。
大家心中的医生形象，大约是西装革履一表人才吧？麻醉师呢，就算外面罩着白大衣，里面也多半是一身手术服(scrubs)。那手术服，说好听了是护士装，说难听了和囚服有得一比，加上行色的匆匆忙忙，真真是相当的不显眼。可以这么说，如果我和您擦肩而过，即使您认得我本人，也是很难认出来的。
不过，麻醉科‘招摇’起来，会被迫推上风头浪尖，挡也挡不住，躲也躲不开。
内行应该知道了，那就是大喇叭喊‘麻醉科请马上到405号！’(Anesthesia STAT to Room 405!)
——这里任何地理位置都可能，重症监护，某病房，放射科，有一次是医院大堂。
——这里不论哪种地理位置，殊途同归，都是紧急插管。
（紧急插管是病人危重不能呼吸时的操作，简言之是把一根塑料管子放入气管帮助通气。）
被迫‘招摇’的麻醉师怎么个招摇法呢？
通常情况下，您将看到的是这样的一个人——身着手术衣，头戴手术帽，很可能还挂着口罩；手提一个大箱子，远看像清洁工，近看象维修工，风尘仆仆，众目睽睽下一边疾走一边唠叨，‘怎么回事，啥故事呢？有静脉没？化验咋样的？’这就是赶来紧急插管的麻醉师了。
（插播：急救室，重症监护，儿科的医生会自己搞定气管插管，是不需要麻醉师的。这里敬礼！）
招摇就招摇在这个大箱子了，也就是我要说的‘百宝箱’，它是识别麻醉师比较直接的办法，也是我们的旗帜。
所谓‘百宝箱’，医学名词叫做‘code box’，也就是插管急救箱，顾名思义，里面装着急救的时候，紧急插管所有的必须物品，一应俱全，人命关天。
百宝箱外形醒目，多半是明亮的颜色。
不嫌枯燥的话大致说说里面装着有什么——各种大小号码的管子，气管镜，如果插管困难，其他的辅助设备（比如LMA，就不解释是什么了），验证插管成功的测试卡，局麻药，催眠药，肌松药，等等等等。
百宝箱是我们的命根子。交接班的时候，接班的麻醉师问的第一句话就是，百宝箱东西都在吗？不论答案是什么，接班的人第一件事就是看看百宝箱是不是万事俱备——需要的东西都有没有，药物需要新鲜的是不是当天的，器械都管用不。即使交班的人赌咒发誓箱子是齐全的，接班的也要很强迫症的核实一下——不怕一万，就怕万一。少了关键物品可能是人命的代价，不可含糊的。
百宝箱通常放在一个固定的地方；麻醉科的人，可以不明白厕所在哪里，一定要确切知道百宝箱的位置——或许在一个普通的桌子上，或许在几把椅子下面，不论地理位置多么普通，精神阵地却是至高无上的。
毕竟，急呼的时候，当班医生需要在第一时间抓上箱子上战场。而且，万一当班的没听见或者实在走不开，箱子在大家都知道的位置，就能保证顶替的人最快跟进。
记得被呼叫的时候，多少次拖着这个箱子走南闯北，在病房间行色匆匆。
赶到需要紧急插管的急救现场，总是一番心惊肉跳，结局呢？有时候泰山压顶，有时候只惊无险，也有时无力回天，究竟是听天由命还是人定胜天，我永远也说不清，只有感叹人生的无常。
这就是麻醉科招摇的旗帜——百宝箱，日子久了还蛮有感情的，它陪我度过了很多难忘的日子，也给了我许多最最‘美好’的回忆，其间百味，一言难尽，下一篇再续吧。
