上部 少年也知愁滋味
奶奶说得没错，佳珊心里是有块儿结。
佳珊的生日在阴历十月初一，这一天是寒衣节。北方有句俗语：十月初一鬼穿衣。按照我们的阴历来讲，这一天是冬天的开始，我们会冷，鬼在另一界儿也会冷，要让他们穿暖和点儿，就得及时把过冬的衣服给他们送到。那一天家家户户准备寒衣(用白纸铰成衣服的样子)，其他的东西和清明等其他节气的祭奠没什么不同：纸钱，水果点心，有的还会准备酒肉。
祭奠的时候要喊着名字，要不东西会被没人惦记，没人理会的恶鬼抢走。想想有趣，人们完全想象出一个和这个世界大致相同的情形：弱肉强食。
从小到大，佳珊每次去看姥姥，晚上都睡在姥姥身边。姥姥总是用她那温热的手，抚摩她的头，抚摩她的背，有时还给她捏捏脚，嘴里总是轻声细语地念叨：“人的血脉都通，就不生病，有句话，叫通则不痛，痛则不通。”还会不紧不慢地讲讲家常里短，讲讲民间传说，时不时也会提起她出生的时辰，总是这样开头：“这丫头也不知是什么投生。那天都把人忙得四脚朝天，你舅舅们忙着准备烧纸，寒衣，妗子们忙着准备祭品。我们东西都准备齐了，隔壁的二姥爷家也准备好了，天也快黑下来了，我们就要一起往祖坟走，去拜老祖宗们了。前街的二丫从副食店来，说电话打到那儿，你生下来了，她给来带个话。那时候有的人家已经开始祭奠了，我就说嘛，这是个什么投胎啦。。。。。。”
姥姥温暖的手让佳珊昏昏欲睡，她有好多问题要问，想知道的更详细一些，但沉沉的眼皮让她懒于张口。
后来每到姥姥讲到这儿，她的脑海里就出现了这样的场景：皑皑白雪覆盖着大地，视力所及除了白色再无其他颜色。在广漠的平原上依然矗立着一人高点儿的草屋，显得异常伟岸，纸糊的窗上透出若明若暗的煤油灯光；其他空无一物，没有一棵树，没有一只鸟，哪怕麻雀或乌鸦；可谓千山鸟飞绝，万迹人踪灭。雪有几尺厚，但没有一个脚印，而后听到婴儿嘹亮的哭声，再就是接生婆报喜的声音：“恭喜了，是一千金！” 虽然她明明知道自个儿是在人民医院出生的。每次想到这里她都会偷笑，为自己的想象力小小地得意一番。
可后来妈妈身体越来越不好，尤其是生了弟弟后。她平时虽然大大咧咧，可有时也会琢磨：难道妈妈是因为生了他们姐俩身体才会这样吗？虽然她也常听大人们说妈妈从小身体就不好，可她没见过，但是她看到妈妈在有了他们以后身体很差，弟弟长得像个小佛爷，跟妈妈长得又像，应该不怪弟弟。可自个儿出生的时辰是那么个时辰，难道自己是个索命的恶鬼？这想法在妈妈去世后就更加清晰了，她认定是她把妈妈逼走的。
第二天起来后，佳珊出奇地安静乖巧，让她干什么她就干什么，让她去哪儿她就去哪儿。连话都不大说了，也没提去看妈妈。然后佳珊踏上了去唐山的火车。
爸爸抱着弟弟，佳珊偎在爸爸边里，呆呆地望着窗外。外面的田野，牛群，羊群飞快地掠过。庄稼地里已经窜出了嫩绿的小苗，一片生机勃勃的景象。她的脑子里却都是她那美丽，善良，温柔的妈妈。
妈妈的体制弱，可是有一双巧手，在那么个贫瘠的年代，她用自己的创造力和双手把家里点缀得很有声色，后来她明白了，用现在的话讲妈妈那叫小资。
妈妈干不了什么体力活，有时间就做针线活儿和手工：家里的桌布，杯垫儿都是她绣的。她会用白纸折成花儿，再涂上各种各样的颜料，插在空酒瓶子里，摆在家里的每张桌子上，那就是现在的插花艺术。
佳珊最喜欢妈妈给她的房间做的窗帘：她把布裁成三段，窗帘最上面一段压成死死的折儿，中间是一块儿布，最下面又做成鱼尾的样子，很好看。
妈妈还给佳珊用家里好多好多的碎布头做了一件衣服，胸前拼成了一朵花儿，用红绸子把领子，袖口镶了边儿，人见人夸，佳珊都舍不得脱下来。
这么好的妈妈怎么不要佳珊了呢？
