无所纪念

在私厨看到阿椿的青团，才点起我对清明的一个记忆。小时候，隔壁的蔡阿姨每次从乡下过清明回来都会送几个青团给我。有记忆起她们家就是我的隔壁，直到我离开家乡去读了大学。
青团是艾叶做的，开始觉得味道怪怪的，而且小时候崇尚的是上海的奶糖饼干，乡下的东西总害怕不干净，可是长身体的时候我比较好吃，很快觉得青团味道的独特。到第二年不觉有些盼望了。也就吃了两次吧，被妈妈客气地坚决不收了。
她之后说，“她总是把不好的自己不要的东西送给人家”。
小小的我想，蔡阿姨怎么这样呢？而且这算是比较奇怪的一句话吧，所以现在居然还记得。
长了好大好大之后，我才又想，妈妈怎样会这样说呢？
每年蔡阿姨清明返乡，我忽明忽暗地想，我的家乡呢？
小时候对大人要做的事是从来没有疑问的，也许家乡，也就是父母的乡下，太远，路途太不易，而且太穷，回去就有钱的损失。
我只回去过一次属于自己的乡下，不是清明，路途是有些不易，当然只在当时小小的我看来。不觉得是很穷，反而记忆里那是怎样快乐的的天堂之旅。
第一次，一个月的时间没有父亲的训斥没有他们两人争吵的恐惧，有的是外公外婆慈爱的眼光和他们做的各种各样的好吃的东西。有池塘，有果树，有花，有家畜家禽，有泥土特有的味道。
自那次去乡下，我坚持了若干年写信给外公外婆。
可惜这样的乡下在父母的生活在我以后的生活里都没能成为正题，因为我们实在是生活里的世俗者，只是前行（我不知道是否谓前行）而对偶尔的生活遭遇没有一点敏感。在半生里，除了活着并极力去追寻更多物质以求安全，是没有奢侈去想想何谓家园，以致于现在我终于无所归，亦无所纪念。
我的爷爷奶奶在外婆隔壁村，爷爷在我出生前已经过世。奶奶是有些古怪和坏脾气的，没有住在一起，仅一面而已，不记得她的模样。20年前，她去世了，那也是我所知道的父亲仅有的第三次回家。
这世界，能留下的，和能回忆的，只有爱，不管多与少。