善 和 恶 的 手

                                  ——王亚法

 

 这是一只手，一只用石膏浇铸的波兰艺术家肖邦的模型手，就是这只手，弹奏出世界上优美无比的琴声；就是这只手，给人类的心灵泼上一缕阳光，给人类的文明史添上一份优雅……

波兰政府曾将这只手模作为礼物，赠送给在国际钢琴大赛中获得最高奖的选手。

一九五七年，中国一位二十岁的女青年钢琴家曾经获得这只手，这只使中华民族为之骄傲的手——女钢琴家把它摆在钢琴前，比作激励自己进步的鞭策之手……

这是另一只手，一只疯狂野蛮，凶狠无比的罪恶之手。

这只手，似乎在一九六六年八月的天安门城楼上挥动过。它的挥动，犹如孙悟空吹毫毛，幻变出无数只罪恶之手……

一九六七年一月三十日——在本该气氛高雅，弦乐悦耳，掌声雷动的上海交响乐团的排演厅里，一位羸弱文静的女钢琴家，在急促的脚步声中，被双手反绑，押到台前，随即，粗野的口号声起，几个疯子般的人，揪住她头发，强迫她跪在一幅狞笑的画像前，同时人群里伸出一只手，一只由毫毛幻变出的罪恶之手，朝这位的青年女钢琴家的脸上狠狠掴去……

第二天，女钢琴家与母亲以及弟弟，一家三口，在上海愚园路1355弄73号的家中，开煤气自杀了。

记住这个忌辰，一九六七年一月三十一日，中国农历年春节前九天，女钢琴家时年三十岁。

女钢琴家名叫顾圣婴——这颗本该大紫大红，为中华民族的音乐事业争得更多荣誉的新星，却就此在陨落在红雾弥漫的沙尘暴里。以致我每每想起她，脑际里就会呈现出暴风肆虐，雨打梨花的宋词意境……

顾圣婴，祖籍无锡，出身于上海一个书香世家，从小就受到良好的教育，被老师称为“天才儿童”：十五岁，就担任上海交响乐团的钢琴独奏演员；十九岁在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖；二十岁获得第十四届日内瓦国际音乐比赛女子钢琴最高奖……

一九五四年八月，二十岁的青年钢琴家傅聪去波兰参加肖邦钢琴大赛，就此金龟脱钩，成了被党咒骂的“叛国者”。

运笔至此，我想起一则旧事：傅聪出名后，《文汇报》等大小报纸，大肆吹嘘“党培养了傅聪”。偏偏傅聪的老子傅雷不识趣，公然在一次会议上说是自己培养了傅聪，胆敢顶撞战无不胜的党，因此得了一个“与党抢夺功劳”的罪名。不久傅聪因“叛国投敌”（这时就与党无关了），傅雷又获一罪，变成“反党反社会主义、叛国投敌分子”的老子，打成右派。到了文革，数罪并罚，他的资产阶级灵魂经不住触及，只好和夫人朱梅馥一起，联袂跨过奈何桥，成了那个年代“死了喂狗，狗还嫌臭”的，“带着花岗岩脑袋去见上帝”的反革命分子。

却说傅聪出走后，当局为了挽回面子，决定要培养自己的钢琴家，于是在一九五五年邀请苏联钢琴家来中央音乐学院任教，在音乐学院本科和附中钢琴主科中挑选优秀学生，是时，非音乐学院的顾圣婴和刘诗昆、殷承宗一起成为这位专家的学生。顾圣婴虽然专攻音乐，但并不像其他学生那样，只注重钢琴，她抽空学习古典文学，同时跟母亲学习英文，文学方面则请教傅雷，精读莎士比亚的作品。中央音乐学院一位老校长曾说：“在中国音乐家和钢琴家中，能像顾圣婴那样评论八大山人画的真是凤毛鳞角。”

为了音乐事业，顾圣婴没有结婚，她和母亲秦慎仪以及弟弟顾握奇住在一起。顾圣婴的母亲，毕业于大同大学西文系；父亲顾高地，在一九五六年因“潘汉年反革命案”遭逮捕，一九五八年被判刑二十年徒刑，送往青海劳改。弟弟顾握奇，一九五五年考进上海交通大学。一九五六年，上海交通大学迁往西安，顾握奇因病退学，留在上海，多年以后才找到一份临时工作，在天山中学担任代课数学教师。
     顾圣婴全家三口死后，尸体被焚，骨灰被扔，住房分配给别人居住。

据说，他们自杀之前，曾给顾高地留下了一封遗书。但遗书里写了什么，至今没有披露，只有当时掌握权力的人才知道。

一九七七年，顾高地获得平反，回到上海，兴冲冲赶到愚园路的老家时，才知覆巢之下，已无完卵，全家均已含冤自尽，老人一夜急白了头发。在以后的十几年里，他致力收集顾圣婴的遗物、照片，希望有人能写一本顾圣婴传记。遗憾的是，直到他去世，愿望不曾实现，也没有看到那份遗书。

可慰的是，在较为和谐的今天，顾圣婴的老同学周广仁教授，多年来到处奔走，终于出版了《中国钢琴诗人——顾圣婴》一书，实现了顾高地先生的遗愿。

我哭泣这双手，这双在钢琴键上像燕子般灵巧飞舞的手，这双为中华民族争得荣誉的手，可惜这双手过早地隐入历史，永远不见了。

我痛恨那双手，那双颠倒历史，摧残中华民族文明，杀戮无辜的罪恶之手，那双手虽然已经被历史唾弃，但是由他的毫毛幻变出来的无数双无形的手，仍然在时代的光影里闪动着。

世人啊，要警惕呀！

 

          

               二〇一〇年五月四日