消夜的诱惑 
木愉
小时候，我们跟父母从城东走到城西，去看望外婆和外公。来回大约也得四公里吧。去的时候，才吃过晚饭，街上行人如流，铺面都开着，在纷繁的街景变换中，不觉就走到了外婆外公的面前。回来的时候，人流断了，只有些稀疏的人影，商店都关了门。街边不时会见缕缕热气冒出来，香气也飘到鼻子跟前。那是仍然忙着的饭店。
在清静的街头，饭店非常醒目。铺板都摘去了，几个大大的鼎罐在火炉上腾腾冒着热气，厨师在灶台边舞动着手里的大铁勺。这个时候，食欲就被撩拨起来了，如此剧烈，如此不可抵御。唾沫也在舌尖那里涌动。肚子当真饿了，步子也不由慢了下来。大人看出了我们的心思，就会问：“肚子饿了？”当然饿了，我们答道：“是饿了。饿得很。”那时下馆子还不是寻常事。大人对我们的饥饿表达有实质性表示的也就是有数的几次。不过，如果都有求必应 ，那些消夜就不会长存在我美好的记忆里。消夜不过就是一碗阳春面，几颗油炸黄豆，几颗油渣，外加一勺高汤，上面淋一小勺油辣椒，再撒几颗葱花。现在要吃这样的阳春面，几乎不能下咽。那时，却是舍不得下咽。慢慢品着，细细吃着，万般不舍，才把一碗阳春面送下肚去。
到美国这些年，有时晚间觉得饿了，就想起了消夜这个概念。也仅仅是想起而已。如果开车出门，寻是寻不到那些街边香气四溢的馆子的。麦当劳、必胜客、肯塔鸡之类的快餐店倒是可以解决肚子问题，却无法给人享受吃的时候该拥有的那份美好。吃除了填饱的物理功能，还赋予人精神层面的美感。
回到故国，到同学家聚会。告别的时候，不是各自打道回府。一人说：“走，消夜去，我请客。”于是大家说笑着，就到了某个烧烤点或者面粉馆。谈笑着，大家的一天才在香气氤氲中作结。这些年来，国人的日子好过了，吃馆子早就变成了寻常事。消夜早已失去了其原始的自然动因，人们消夜与其说是为了食欲，还不如说是为了快乐。
今天在外面忙活了一下午，回到家来，就到了晚餐时分。人也累了，又没有老妈子在家准备饭菜让我们吃现存，于是就草草下了一碗面，随便吃了。到了快睡的时候，却觉得肚子饿了，下楼去找吃的，跟妻子提起了消夜。说：“要是在国内，到外面街边，很容易就可以来一碗面或者一碗粉。哎 …… ”笑着来了这点感叹，又跟着叹了一口气。她听不过去，就飞快给我做了 消夜：一碗面外加一个煎鸡蛋。
