在我的记忆中，爷爷这辈子只穿过两双鞋，两双鞋的样子都是一样的，就是那种黑布平底鞋，它的样式自然地顺着脚的样式。爷爷走路很轻，并且总是抬着脚跟走，从不让脚跟和地有摩擦，为的是延长鞋的寿命。我之所以知道这个，除了我记得爷爷走路的样子和几乎没有声音的声响外，我自己走路也很注意保护鞋。
爷爷买新鞋的情形我还记得，他手捧着崭新的、结实的布鞋，脸上透露出他内心的满足和欢喜。
奶奶这辈子好像也只穿过两、三双鞋。一双平时出门办杂事时穿，另一双专门走远路及爬山时穿。奶奶每年要步行二十多里路去爬家乡名山灵源山一次，到山上去敬拜佛祖。奶奶的新布鞋，好像是姑姑给添置的。
我们住乡镇里，四周有许多农田。那时候，我看到许多农民都穿草鞋。我没有穿过草鞋，后来听下乡的知青说，穿草鞋，不打滑，还很舒服。
和爷爷奶奶比起来，我穿过的鞋数简直是奢侈。不过在当代，和鞋满柜、包满橱的时髦女性比，我仍然算是相当简朴的，也可以说是相当的“土气”和“落伍”。除了的确不想太花钱外，有几样东西限制了我买鞋的冲动，那就是：一，我不喜欢穿高跟鞋，不习惯，也不舒服。二，我只能穿盘带的或者是封闭式的鞋，否则走起来那鞋总跟脚过不去，总要掉地。三，我只有穿盘带或封闭式的鞋，才能开车。
平底鞋，式样当然比较有限，也相对耐穿些。在万兰溪崖工作八年，我一直穿那种最平民式样的、也是最舒服的CUDDLERS 牌子的鞋。我好像只穿烂过两双。要知道，我常常穿着它出去走路锻炼。CUDDLERS 做过广告，大意是说：假如你不觉得这是世界上最舒服的鞋，我们退你款。作为忠实的客户，我要说，CUDDLERS 鞋的确是我穿过的最方便、最舒服、最实惠的鞋，而且样子也很美观大方。
每次回国，总要姐姐陪着一起去购物，其中也包括了买衣服鞋袜。上次回去一口气买了两双厚底凉鞋，都是浅灰色淡金边，相当新颖和秀雅。我光着脚穿着它，还真把我这脚丫的格调全烘托了出来。
“太漂亮了！”姐姐评价。
是，我也这么觉得。可一回美国，又是走路又是开车的，竟也没什么机会穿它。有一次上班，特意穿上它，还引来同事一阵注目和赞叹。
以后假如我的孩子们也心血来潮想写篇鞋的文章，他们回忆我穿鞋的故事，应该会和我回忆我爷爷奶奶的感觉相类。我孩子们穿鞋，大概是一年一换。他们走起路来，是怎么舒服怎么来，没有什么节省鞋的概念。后来是我从走路的精神风貌和节省两个方面提醒了他们，他们才有了一点意识。
我之所以对鞋很有感觉和感情，也许和我的名字里有个“路”有关系。但是鞋本身就是非常耐人寻思的。鞋，穿在脚下，带着人走天涯；鞋，记录着一个人一生走过的路，也体现着它主人的人性：坚韧、耐心、朴素、克勤克俭亦或是潇洒、浪漫等等。
我会唱张明敏的歌《草鞋是船，爸爸是帆》。几次唱起，悠悠感怀：鞋，浓缩着一个人人生征程上的曲折坎坷、艰难险阻、悲欢离合、风霜尘泥和他/她所有的梦。
（侨报副刊八月十号）
我在写一个很悲的悲剧
