【小说】 诗的用途（一）

                        【小说】 诗的用途（一）
 

                                                                          作者：伊安•麦克尤恩 
                                                                           翻译：十三姨夫


谁也不会奇怪迈克尔•比尔德是家里的独子。如果问他自己，他也会承认搞不明白兄弟之间的感情是怎么回事。迈克尔的母亲安吉拉是个骨感美女。她对儿子近乎溺爱，而爱的方式是给孩子吃东西。她充满激情地用牛奶哺育儿子，每次都喂到孩子吃不下为止。早在迈克尔获得诺贝尔物理学奖四十年前，他就赢得过寇德•诺顿地区婴儿选美比赛六个月以下组冠军。在二战之后艰难的岁月里，人们梦想着食品配给制的结束和物质极大丰富时代的到来，因此当时婴儿选美的标准就是浑身的肥肉和丘吉尔式的多重下巴。婴儿们像参选的西葫芦一样被展览和评判，1947年五个月的迈克尔胖得像气吹起来一样人见人爱，把其他参赛婴儿都比了下去。但是，作为一个住在乡下的中产阶级主妇，一个证券经纪人的妻子，不去逛集市上食品货摊而带着孩子参加这样一个华而不实的比赛真的很不寻常。她参赛前就一定知道儿子胜券在握，就像后来预言儿子一定能获得牛津大学的奖学金一样。从小迈克尔吃固体食物起，直到她生命的最后一刻，安吉拉始终保持喂奶时那种全身心的投入为儿子烹饪。六十年代中期，已经疾病缠身的她还参加了科登•布勒的烹调课，只为能让偶尔回家的儿子吃上一顿新奇的美味。但是，她的丈夫亨利对饭菜不太看中，只要能吃饱就行，他瞧不太上大蒜和橄榄油的味道。在他们婚姻的早期，不知为什么，安吉拉已经不爱自己的丈夫了，她活着只为了儿子。去世以后，安吉拉留下一个胖儿子，不停地追求擅长烹饪的美女。


亨利•比尔德属于瘦的一类人。留着棕色的背头和下垂的髭须。黑西装和棕花呢外衣看上去都剪裁得偏大，尤其是领子的部分。他让这个小家庭衣食无忧，并按当时流行的教育方法，给儿子严厉的爱并极少身体接触。尽管从没有拥抱过迈克尔，也几乎未曾把充满父爱的手放在儿子肩头，他给儿子买了很多有益的礼物：麦卡诺化学实验组合，无线通迅套件，百科全书，飞机模型，关于战争史、地理以及伟人生平的书籍。他在战场上度过了太长时间：敦克尔刻大撤退，北非以及西西里战场上，他是一名步兵下级军官；后来熬到诺曼底登陆，他升到中校还获得一枚勋章；他曾在贝尔森集中营解放后一周到过那座人间地狱，并在战争结束后在柏林驻扎了八个月。和许多同龄的男人一样，他对战争中的经历绝口不提，全心全意地品味战后的平凡生活：平静而井然有序的每一天，日渐丰裕的物质享受，以及最重要的——远离危险。多年以后，这一切都会让战后出生的一代人觉得窒息。


1952年，迈克尔五岁的时候，四十岁的亨利•比尔德放弃了城里银行的工作回到了他最初钟爱的法律界，成了切姆斯福德附近一家老牌律师事务所的合伙人并一直干到退休。为了庆祝这一人生重大转变和彻底摆脱往返于伦敦利物浦大街火车站的通勤，他给自己买了一辆二手劳斯莱斯银云轿车。这辆淡蓝色的轿车从此陪伴亨利•比尔德三十三年直到他去世。成年以后，怀着些许对过去的歉疚，迈克尔非常欣赏父亲当年的华丽转身。但是作为一个小镇的律师，终日面对的无非是产权转让书和遗嘱，这让亨利•比尔德的生活更加平淡无奇。周末，他大部分时间打理花园里的玫瑰或者摆弄那辆劳斯莱斯轿车，有时和其他扶轮社会员打上一场高尔夫。作为享受平静生活的代价，他麻木地接受了无爱的婚姻。 也就是在这个时候，安吉拉•比尔德开始了长达十一年的一系列婚外情。


年幼的迈克尔不记得父母曾有过争吵或冷战。但是，当年的他极不善于观察也不敏感。放学后，他总待在自己的房间里读书或做手工，后来则沉湎于色情读物和手淫中，再后来又和女孩子搞在一起。十七岁的他丝毫没有注意到母亲精疲力尽地结束了那些婚外情重新回到婚姻的殿堂。得知这一切是在母亲五十岁出头即将因为乳腺癌去世的时候。她似乎希望能得到儿子的宽恕，因为自己毁了儿子的童年。迈克尔正在读牛津大学，二年级快结束了。那时候的他满脑子装的都是数学和女朋友以及物理和酒精。他最开始甚至没听进去母亲在说什么。在医院塔楼十九层的一间私人病房，母亲用枕头勉强撑起身体，窗外是建在坎威岛盐沼上的工业区和泰晤士河南岸。他已经足够成熟并知道如果告诉母亲自己在成长过程中什么都没注意到，或者说你道歉找错了人，或者说真不能想象三十岁以后的人居然还有性生活，对母亲都是一种侮辱。他拉住母亲的手紧紧握了一下表示自己的关怀，并告诉她其实没有什么值得宽恕的。


迈克尔开车回家以后和父亲连干了三杯威士忌，回到从前的房间，衣冠整齐地躺在床上。此时此刻，他才能仔细回味母亲刚刚告诉自己的一切，才想明白母亲做这一切的原因。十一年里十七个情人。比尔德中校在三十五岁之前经历了他可以承受的所有危险与刺激。安吉拉也必须找到她的。她的那些情人就是她在沙漠中对隆美尔的大举进攻，就是她的诺曼底登录，就是她的攻克柏林。没有这些，她倚在医院的枕头上告诉儿子，她会痛恨自己直到发疯。但是她还是无法容忍自己对唯一的儿子所做的一切。第二天又来到医院，让疲惫的母亲靠在手上，告诉她自己的童年是最幸福最安全的，他从未觉得自己被忽视，从未怀疑过母亲的爱，更没有疑惑为什么自己总吃得那么好。他觉得母亲之所以这样做是因为对生活的强烈渴望，他为之自豪并准备效仿。这是他有生以来第一次发表讲演，这些半真半假的话也是他所说过最动人的话语。六周以后，母亲去世了。很自然，比尔德父子不会谈起安吉拉的婚外情。但是，以后很多年，每当迈克尔开车穿过切姆斯福德和附近的村镇，他总会下意识地猜测人行道上颤颤巍巍地行走或者在汽车站前摔倒的老家伙会不会是母亲十七个情人中的一个。