归乡笔记 之三

书，书房，吃饭 

这三件事情有点不沾边，但是我觉得回家的感觉有一部分有点沉重，爱的沉重，离别的沉重。所以记录一点随意的事情。 

回国最想做的事情是逛书店，但是天气太闷热了，去海边的路上，几次路过一家书城，看看身边读不懂中文的孩子，就忍住自己的欲望没有下车。想自己一个人去书城里闷一天，又有对不起老人孩子的感觉。 

但是，顺便的时候，路过一两间小书屋，我还是钻进去很迅速地扫了一遍。新书很多，但我对新书不够信任，买了一本昆德拉的《小说的艺术》和一本梭罗的《瓦尔登湖》。《小说的艺术》两年前买过一本，是跟朋友一起买的，后来我们去吃饭，下出租车的时候因为抢着付钱，就把书忘在了出租车里。今年看到，就又买了一本，这也是跟这本书的缘分。所以很多东西，是尽可以放松心情来对待的，缘分在，就丢不掉，无缘，强求也不来。《瓦尔登湖》我有一本旧的英文原版的，看见徐迟的中译本，就又买了一本，还想再买一本回来送朋友，可是小书店里只有一本，问店员，回答说那书是正版，又不太好卖，所以没有更多库存。原来是一本寂寞的书。但是，人很奇怪，在国内热闹的环境里，内心又很怀念那么一种孤独和寂寞。其余还买了几本杂书，又在家里书架上一大堆发黄的旧书里挑出好几本带回来，都是以前上学时买的书，老情人重逢似的感觉。 

去探望一位文科教授，他一年前因为脑出血失语。在他和他夫人的书房里，我看见一架一架的图书，将近大半生的收藏。想起我以前上学时购买收藏的两架子书，心里有点隔世的感觉，好象看见如果我不出国可能会有的另外一种生活。而真实的生活里，我的道路二十年前在一个岔路口拐进了另一个方向，哪条路更不寂寞也很难说得清楚。但那一个时刻，当我看见那满墙满屋的图书时，我确是感到有点失落有点寂寞。如今文人也世俗化商业化了，能够淡薄守志甘于寂寞的也不多。喧哗年代保持沉默，也算一种难得的品质。人生走到最后，什么功名都是空的，最终面对的还是健康与活着的问题。

回国另一个重要内容，就是满足口腹之欲。吃的东西很丰富，亲人朋友见面，也必定要一起出去吃饭。好象我们表达爱的方式就是要喂饱你，爱你就爱你的胃。但是我觉得很多时候很浪费，吃了很多，最后记住的不多。记得住的还是家里做的炸得香酥的新鲜小鱼。北方人实在，每份菜的量都很大，点的品种少，很多东西就吃不到，点的多又吃不完。这让我特别想念成都的小吃。当年去成都，大学好友带我去小餐馆里吃各种小吃，每样一小碟，精致又丰富。在洛阳，亲友请吃洛阳水席，之所以叫水席，是因为菜菜有汤，而且上菜的方式是吃完一道再上一道，象流水一样。一道一道菜流水一样地端上来撤下去，也象流水一样地被忘记了。吃饭的时候想起网友豆腐酒同学写的“过大侠”传里的流水席，大家都坐在河边，一人拿着一把爪篱，捞河里的泥鳅吃，忍不住发笑。现在想起来，好象那上千块钱的一桌水席，全部都是泥鳅味儿。