渔樵闲话：凤凰
引子
湘西乃至整个湖南的旅游业，得力于张家界和凤凰两地，一为山水， 一为人文。张家界得天地造化之功，以雄奇瑰丽闻世，精华乃在一山（天子山），一溪（金鞭溪），一寨（黄石寨），一湖（宝峰湖），一洞（黄龙洞），层峦迭嶂，群峰鼎峙，堪为中国山水画原本，有扩大的盆景，缩小的仙境之称。尤当风雨过后, 云雾起时，更是虚虚实实，莽莽苍苍，放眼望去，便如一幅泼墨大写意，气象万千，宛若人间仙府。是故开发以来，声名日重，上自文人名士，下至贩夫走卒，四方云集，摩肩接踵，各取其趣，各得其乐。
然而我更钟情凤凰。其缘由，一是久历名山大川。山水之乐，可一可二可三，久而久之，若无人文风物作辅，则司空见惯，不足奇矣！证之张家界，与华山，黄山，以至其次者如崂山，美国的Zion National Park，虽各有千秋，却也似曾相识。大而化之，说他们相去不远，亦无大谬。
凤凰因人而名，意趣回异。这一方水土，僻处苗疆，原是个毫不起眼的边城，先因军垒而得名，再因了一个内心温柔浪漫而深具忧郁气质的文弱书生，名扬海内。如今更引得无数喜欢幻想的人们，怀着朝圣般的心情，络绎于途，汇集在这个小小的县城—更确切地说，只能算是一个小镇。事实上通常人们所说的凤凰，乃是凤凰县城所在地沱江镇。
渔樵闲话：凤凰(2)
凤凰人物此地的人民，多是左近的苗民，以及屯垦军人的后代。县城甚小，依山带河，呈典型中国南方盆地小镇制式。大概因局促于湘西群山环绕之中，远离圣人教化，交通难及，天听不达，又兼及苗人巫蛊气氛极为浓厚的奇异风俗文化，凤凰便自成世界。迁年累月，本地的人民发展出一种既忧郁又热烈的个性，与中原的敦厚平和大相径庭，显得有些敏感，甚至多少有些神经质。其所思所想，为人处事，也就异于常规，与众不同。不想这独特的个性，倒成全了这一方人民，尤让壮怀激烈不甘老死于田亩的子弟，做出不同凡响的事业。
清季以降，灵气一时钟于湖广，凤凰庇其余荫，也很是出了几个出类拔萃的人物。以这样一个偏僻的小小县城，论其人才之盛，世所罕见，真是一个异数。论从政者，最显赫莫过于熊希龄。此老，饱学之士，幼年即天资聪颖，头角峥嵘，以神童闻于四乡。后终以学致仕，官至首任民国总理之位，一人之下，万人之上，堪称鲤鱼跳龙门，学而优则仕的典范。
从军者，当首推田兴恕。兴恕乃苗人农家子弟，目不识丁，虽是五短身材，然健硕骁勇，狠辣凶残，天生的军人胚子。太平军兴，兴恕率子弟投湘军，百战有功，被简拔于军旅之中，凭了一身力气和血气，也凭了一乡子弟的热血和头颅，于二十四岁的青壮之年，博得贵州巡抚的功名，作了封疆大吏，也算是威震一方的土皇帝。后来更做出惊天动地的事情，令中外震悚。田氏对于凤凰有开造之功，颇类于曾国藩之于湖南。经其捅破窗户纸，后来的子弟幡然觉悟，看到功名并不遥远，“彼可取而代之也！” ，“大丈夫当如是！” ，遂起身效法。是故自田氏发韧，后来者众，风气随之蔚然。其人的事迹与毕生功业，皆在创立名闻遐迩的竿军，是为当时劲旅。此军的将佐兵勇，多由短小精悍的苗族健卒组成。湘西这般穷山恶水，盗贼蜂起，械斗频仍，不强悍不足以立身，故男丁多养成骜驽不逊，好勇斗狠的性格。又兼生长于大山之中，自幼经艰辛困苦磨砺, 犹如川马，其貌不扬却坚忍耐劳，登山履险只当等闲。一般子弟人等，人生本没有太多希望，只靠一刀一枪博个出身，故能将生死置之度外，死心塌地向刀头讨生活。
渔樵闲话：凤凰(3)
(1)真正让凤凰走出湘西，走进人们的内心，自然舍沈从文无二。一九零二年凤凰古城的一个典型南方院落里，从文呱呱坠地。这个有着宽阔额头的男孩，啼声与别的婴儿似乎并无二致，想不到后来竟会成为文坛一代巨匠，用他敏感细腻的笔触，抚慰无数人的心灵，并于生时死后都给养育他的一方水土带来无尚的荣耀，使近者悦，远者来，四海之人，慕其名而不掸远近，趋之若鹜。
(2)
时至今日，从文仍以其文章声名，荫泽后世，造福乡里，滋养着这土地上的人民，给一乡父老带来丰足的衣食，其善莫大焉！
(3)
可以说，天不生从文，则世不知凤凰。
(4)
闲/谓/中/国/仕/大/夫/者，志/向/高/洁，为/天/地/立/心，为生/民/争/命，为/往/圣/继/绝/学，为/万/世/开/太/平，从/文/可/当/其/二。其/光/也，烨/烨/乎/日/华，可/谓/不/朽。
(5)
凤凰的最后一个，也是唯一硕果仅存的闻人，就是画家黄永玉了。此公一如其表叔从文，自学成才。其画风狂放恣意，非但不师法泥古，更胜在破旧立新，在中国画坛独树一帜，兼及中西。与从文大不同的是，黄氏无意沉潜，倒似乎是张扬的很，印象中其人狂狷耿介，喜针砭时政，臧否人物。晚年永玉在凤凰城两端购地置产，分建画室，别墅，占地不但庞大，更是显著，都是土家飞阁流丹的气势，兼之地势高要，大有高屋建瓴，指点江山之胜概。凡有外来游人，妇孺老幼皆指而告之。真是应了一句话：当官不回乡，何如衣锦夜行。永玉深明此理。
盛时不再，伟人其萎。随着一个慷慨激烈的时代过去，如今的凤凰也已星斗黯淡，人才凋零，不复有旧日气象。
渔樵闲话：凤凰(4)
| 凤凰乱谈 凤凰居湘西之西。西去咫尺之遥，便是毗邻的贵州铜仁。与蛮夷之地接壤，此所谓边城。 从张家界南下，沿公路到吉首，也即从前的所里，计一百五十公里左右，有一级公路相接，交通通畅。吉首复向南，五十余公里即到凤凰，全程需费时四个小时。 从张家界到凤凰，一路景色平平，乏善可陈，却因了当今中国两个名闻遐迩的女人，使两个原本藉藉无闻的地方声名鹊起， 倒似乎不得不提一下。 一个叫做王村，原是养在深闺人不识的一个村落，因为电影《芙蓉镇》而芙蓉出水，一下子由荆钗布裙的丑小鸭变成了风姿绰约的白天鹅，慕名而来者众。此地浓荫蔽日，四野田畴井然，一条酉水依依留连，从村边蜿蜒流过。 镇中一条青石板路，两行密密匝匝相对默然的版楼，风雨沧桑，古意盎然。太阳当顶之时，斜倚河堤上如盖的大树下，看水浸碧天，日影扶苏。天光云影，便一并都簌簌地滤过树叶的缝隙，在左右款款游移。黝黑苍劲的水车悠闲自得，欸乃而歌，仿佛是对一个遥远过去的吟哦。此时心漾神飞，真有时光俄然静止，此身不知何处的陶然。身子也就软软地挣扎不起，就想呼吸着潮润的空气，在明净的光影里沉沉睡去，终老是乡。 由于电影的影响，王村现在更为人知的名字叫芙蓉镇，犹如西藏江孜被称为红河谷，而云南的中甸干脆改名香格里拉。这里的一个招牌节目是品尝如假包换的玉音米豆腐；玉音者，无须赘言，就是刘晓庆扮演的米豆腐西施。米豆腐原是寻常之物，只是南方农家的一般口食，我童年时候随父母下放家乡，虽然与湘西远隔千里，人情风物倒一般无二，米豆腐这物事是吃到胀死，再也不想问津。想不到事隔多年之后，异地重逢。一只家常的粗瓷大碗，米豆腐切成方形小块，或乳白或碧绿，如凝脂翠玉，面汤呈淡淡的黄，上面漂几朵油星，看上去有如午后的阳光一般透明和温暖，于是心里不由就有些无名的感动，仿佛时光倒流，童年的一些往事影影绰绰就变得鲜活起来。 另外的一个地方叫做古丈，又称古阳镇，乃是一个县城。这个地方尘土飞扬，若把古丈比无盐，也是粗服垢面未曾梳洗的无盐，不忍一顾。古丈何以闻？原来这里是宋祖英的家乡。我到此驻车五分钟，体山川形势，左看右看，嗟哦不已，真正是有看没有懂，想这样鸡窝一样的地方，竟有宋家阿姐这样的凤凰青云出岫，超凡出尘，实在是匪夷所思。或许将相既无种，仙姝亦不择下凡之地吧。 晓庆与祖英二女，我所慕也。虽然说各花入各眼，人间本无正色，以我之见，此二人都是一时的翘楚，各领风骚，用现在新新人类娇憨的网络语言，都是粉漂漂的说。遥想晓庆当年，风情未解，气韵天然，以游击队长何翠姑一角，颠倒全国人民。彼时我还是个十来岁的懵懂少年，初见晓庆，面若三春桃李，眉如两弯新月，那一种泼辣且温柔的气质，那一种刚健而明朗的美丽，尤其是那粲然一笑的明亮与灿烂，看了就象金庸的口头禅：不由痴了。由此也颠覆了我心中残留着的浓眉大眼铁姑娘之审美观念。出国几年后，看《Once Upon A Time In America》，觉其神情样貌与Elizabeth McGovern颇为神似，有他乡遇故人的感觉，想起经年旧事，已经象前生一般遥远。可惜晓庆后来也与时俱进，满身铅华，再无那一份质朴纯真，油得比大庆油田还油。 知道宋祖英这个歌手，业已去国多年。对于一个在沙漠中跋涉的旅人，乍见如此的花容月貌，舞摇金莲步，歌啭玉堂春，不倾倒都不行，思忖何时又出了这样一个狐媚子，活生生地勾起海外游子的思乡之情。此时的宋家阿姐，年华似锦，如日中天，端的是玉树明光，要盘子有盘子，要条子有条子，一颦一笑，一动一静，极尽其妍，尤其是一双龙须眼，秋波流转，比花还要解语；举手投足之间，顾盼生姿，婉转多情，娇娜不可方物。怪不得坊间有这么多的流言。东坡学士尝言：想当然尔！ 民国初年，有仙童之称的湖湘才子易顺鼎客居北京，追捧梨园名伶刘喜奎。易老虎老雄心在，风流不羁，曾有长歌一篇赞喜奎美艳，洋洋大观，一唱三叹，虽有亵玩之嫌，读来也让人喷饭。其诗云： 天之美有朝霞与夕红，地之美有西湖雁荡玉女峨嵋峰。 室庐之美阿房宫。 花有牡丹芍药莲，树有垂杨柽梧枫。 鸟则凤凰孔雀锦鸡雄，兽则文豹斑狸金丝绒。 惟人亦有之，女子刘喜奎，梨园第一红。 男如宋玉，女如西施，凡诸美人一扫空! 远山之眉瓠犀齿，春云为发秋波瞳。 其心八万四千五百六十有七窍，一窍一窍晶玲珑。 何物老翁媪，造此绝色女，想其下手时，惨淡经营苦。 日月合璧五星聚，万神交会起云雨，合十二万年美人一锅煮! 挹取精华供吞吐，丝毫不妥即改组，然后眉目发肤次第举。 恰如初写黄庭到好处，浓纤修短中规矩，不容增减一分许。 娇羞灵艳妙难数，牡丹能行凤能语。 天若见之废寒暑，地若见之平险阻。 鸟见之不飞，兽见之而舞。 人见之者，饥有粟黍，寒有衣褚，嬴疾有药，暗有炬。 死入地狱，谓我曾见刘喜奎，即时刀山剑树无痛楚! 一愿化蚕口吐丝，月月喜奎跨下骑； 二愿化棉织成布，裁作喜奎护档裤； 三愿化草制为纸，喜奎更衣常染指； 四愿化水釜中煎，喜奎浴时为温泉； 五愿喜奎身化笔，信承摩挲携入值； 六愿喜奎身化我，我欲如何无不可； 七愿喜奎之母有特权，收作女婿丈母怜。 凡此七愿者，天地神祗惘不闻。 自有乾与坤，未见喜奎美妇人。 集合五大洲黄金与白银，珍珠珊瑚金刚石，难与喜奎比价值。 女子一见惭恨不肯食，男子一见归而去妻妾。 如来一见悔为佛，圣人目逆之曰此诚古今一尤物。 歌喉嘎玉声绕梁，舞回娇汗莲花香。 几生修到青骢马，日日驾车驮喜娘。 我们中华，江山既多姿，女儿也多娇，代有才人。料想祖英天生丽质，即不胜出，亦当不逊于喜奎。易老若生在当朝，恐怕要一稿两投，尽其所用了。 印象中从文先生对家乡的女子是情有独钟的，无论是小说还是散文，都反复提到，淡淡的笔触下，让我们隐约看到一幅水墨般的黑白照片。我意识中湘西的女子，贞静而热烈，应该是着蓝底小碎白花衣裳，梳着整齐服贴的头，有一张白皙明净，略显细长的鹅蛋脸，一双黑溜溜的眼睛，一条挺直的鼻梁。起坐立行，这女子都必定紧抿了薄薄的小嘴，身腰颀长挺拔，表情安详沉静，只顾了直视前方。看人时则有些怯生生的，只是眼角快快地一瞥。然而不知道是因为时移势易，还是命浅福薄，在整个的湘西之行中，无论如何留意，我都未曾见到从文所为之念念不忘的“长身白脸”的女子。这不能不说是此行的一大憾事。平常所见，更多的倒都是所谓的砣砣妹子--这似乎也是三湘四水之间的普遍现象。远在湖南另一端的伟人故乡湘潭，以三宝闻名，有民谣曰: 龙牌酱油灯芯糕， 砣砣妹子任你挑。 所谓砣，即团，包，蛋也，圆浑结实。比如秤砣。砣砣妹子，顾名思义，圆头圆脸，矮墩墩，圆滚滚。以我浮光掠影所见，湘西的女子，多属此列。 |  |
渔樵闲话：凤凰(5)
凤凰掠影我从张家界出发，信马由缰，到达凤凰时已是晚上十点。吃完饭，安顿好司机，迹近午夜。喧闹的街市逐渐安静下来，灯火阑珊，行人稀少。一个人无法成眠，遂出门，徜徉于街头里巷。
凤凰的的确确是个小城，环城皆山，不高而葱郁。沱江如一条碧绿，柔软的腰带，穿城而过，松松地系在凤凰这边陲少女的小蛮腰上。古城位于城南，依河而建。两岸的吊脚楼，枕河而居。这些从前的民居，大体都已变成客栈，鳞次栉比。走在午夜的沱江畔，河水悄然无声，只有巷里的灯，透过潮湿的空气，朦胧地划出一圈圈橘黄的光晕。石板路上，有清冽的光幽幽地反射。这一种氛围，这一份静谧与安详，颠倒了时空意识。我想起了另外一个边城丽江，遥远的格兰那达，还想起了山城重庆。我甚至觉得，要是下点小雨就好了，这窄窄的巷子，就跟甫志高走过的一样了。在这里，在这个时候，恍惚间我感到自己就象一个未曾携带地图的旅者，忘记了回家的路径，迷失在眼前如迷宫一般错综交杂的巷道里，不经意间，在历史隐秘的时光隧道中，一个人越走越远。而外面那个我所熟悉的世界，忽然间变得如此渺茫。我听到自己的脚步声在悠长的巷道里回荡，也看到石板路上自己长长的影子。我想起几桩往事，追忆起一种情怀，于是我的心，也象风中的灯笼，咿呀咿呀地开始摇曳。
事实上凤凰就是这么一个城市，只属于清晨和夜晚。白天的凤凰，象今天所有的旅游城市一样，已经完全被商业气息淹没。到处都是奔跑的人们，追逐的人们，群情喧腾，人声鼎沸，将这样一个恬淡的山乡小城，折磨得奄奄一息。只有到了深夜和清晨，洗去烟火和铅华之后，戴上薄薄的轻纱，凤凰才展露出她出尘不染的美丽。
凤凰的精粹，介于跳岩与虹桥之间及其左近，长仅数百米。这一段临江两岸，还可见旧时木质的吊脚楼，建在条石垒就的堤岸上，下以橼木支承，直深入水中，有风雨剥蚀后的坦然和宁静。余则大多是后来的建筑，一色青砖青瓦，以白粉勾檐，倒也别有一种俊逸的清丽，看上去如当地的蜡染一般。河水浅而绿，荇藻荡漾，轻浅的小划子穿行其中。偶尔有桃红柳绿的村姑，站立船头，扯开了嗓子唱起山歌，冀望招徕船客。唱的，却都是《刘三姐》里面的歌子。人丑歌不俊，两岸的吊脚楼上，便传来一片片嬉笑声。
跳岩亦桥亦坝，离水面两尺许，状如雉堞，上下各一，横贯沱江两岸，河水则从垛间流过。人在其上行，需大步跨越，呈跳跃状，故此得名。跳岩北岸，是新建的北门，气概恢宏，俯瞰江面。早起趁晨雾尚未散尽之时，江面上有低低的一层乳白水汽徘徊，暧昧氤氲。此时坐在吊脚楼上，沏上一壶雨前新茶，凭栏远眺，若逢有靓装鲜衣的苗女，身背背篓从跳岩上走过，若隐若现，恍恍惚惚，真是一番难忘的景象。
夜晚则是属于虹桥的。虹桥是典型的土家风雨楼，原为过往的行人遮蔽风雨而建。桥上有三层重楼，斗拱飞檐，气势极飘逸。我在威尼斯和弗罗伦萨都见过类似的桥梁，其与凤凰的虹桥相比，无论规模，气势与意境，皆远逊之。此桥下层现已辟为商店，上层则成为茶社，歌楼（！）。沱江从桥下缓缓流过，在这里拐了一个弯，就好象一个即将远行的旅人，在离开家乡的最后一刻，依依地回了一下头，形成一个回水的深潭，名回龙潭。虹桥与回龙潭无疑是凤凰之中的凤凰，周围的吊脚楼也最是可观，层层叠叠，多彩多姿。这样一块尽夺山水之灵的宝地，自然要得其所用，因此也毫无意外地成为游客，商贾的聚集之地，触目之处，尽为餐馆酒吧。捱过一天的喧嚣，夜深到此临水静坐，想想往事，忆忆故人，看着脚下泊着的几只小船起伏沉浮，潭水有如岁月，幽深而温情，盈盈地浸着四五点灯笼，也能超然物外，不知故乡何处，今夕何年。
过虹桥出城，沿沱江下行约两里，有听涛山。山不高峻，但还清幽，有石径蜿蜒而上。向阳的半坡，安葬着从文先生的遗骨。树荫覆盖之下，墓畔植几株山茶，前以五色石打磨成碑，斑斓如云母。阳面镌刻从文的话：
照我思索，
能理解我；
照我思索，
能认识人。
阴面为其妻妹张充和题词：
不折不从，
星斗其文；
亦慈亦让，
赤子其人。
此实从文一生写照。回思从文少年远游，毕生坎坷，身后有幸魂归故里，长眠家乡的山岭，日夕看沱江如练，听滩声长流，青山为伴，绿水萦回，朗月清风尽入襟抱，于生前死后，都有张充和这样的知音相知相惜，亦可谓生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。人生诚多憾，从文又何憾哉!
余生也不才。然我尝读文读史，有个人的喜好和偏爱，也有自己的标准和推崇，犹当壮岁历练之后。其为： 刚健质朴，慷慨真切，乐而不淫，哀而不伤。以此衡之，窃以为从文得之于真切，失之于慷慨； 若得少许阳刚血性，补其纤细柔弱，则境界愈大矣! 从文之长，得乎一“心”，胜在一“情”。 其对自然和人性的关怀，对下层弱小的悲悯，见其赤子之心；其对信念的执着，对尊严和价值观的坚持，见其为人的原则；而其澹泊宁静，宠辱不惊的处世态度，则见其高洁不群。从文先生于写作生涯的辉煌顶峰急流勇退，固有外部原因，但也是他自己为了尊严和原则，慎独修身，不求闻达，一个人在漫长的岁月里，从容镇定地面对外部世界的纷扰，任由光阴流逝，年华老去，不为所动。这需要何等的勇气和毅力!
我对从文之为人作文，所阅不多，所知亦微。然而他对我早期的成长，有莫大的影响。他的一本薄薄小书，曾历经多年，伴我行千山万水。因此我对从文，仰之弥高，敬之弥笃。在这位早年的人生导师墓前，我嵇首肃立。蓦然间，脑海中油然浮起戴望舒的诗句：
肖红墓畔口占
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听海涛闲话。
我来自几万里之遥，为从文献上一株银菊，也献上望舒无华的诗句。
渔樵闲话：凤凰(6)
后记凤凰方寸之地，历史既短，渊源亦浅，并非探幽访胜之地。除上列之外，古城中尚有从文故居等地，并无惊奇之处。凤凰之游，一在从文，二在湘西风情。凤凰之乐，乐在忘我，乐在让自己迷失，乐在慵懒而无目的。那是一种和时光一起于慵懒和颓废中慢慢死去的感觉。那种辉煌过后的衰败，那种无能为力的慵懒和颓废，对于凤凰之美和浪漫，不可或缺。推而广之，世界上还有哪个古城不是这样呢？没有那种繁华褪去，箫鼓已歇的缅怀，没有人去楼空的落寞，没有一点点颓废的感伤，何来时空的距离感？又如何产生追索的情怀，浪漫何所归依? 两难的是，世界要发展，生活要前进，而由于凤凰的发展，混乱取代了从容，喧嚣赶走了恬淡，仓皇战胜了慵懒。浪漫，我们心中永不泯灭的情怀啊，在现实的推挤冲撞下日益弱小，苍白，没有还手之力。
在离开湘西的路上，我有点欣然，又有点失落；有点意犹未尽，还有点若有所失。一个半小时短短的飞行，飞机抵达深圳，我又回到我所熟悉的文明世界，而湘西已在数千里之外。时当午夜，当我穿过空旷的候机大厅，看到这城市连绵不绝的万家灯火，我的眼中不由渗入一点漠然，心中也有了一点惶惑。我恍然憬悟，事实上我没有看到从文的凤凰，也没有找到我自己的凤凰。那些绮旎的边寨风情，那些长身白脸的女子啊! 他们仅仅生活在我不合时宜的意识里，飞翔在我不切实际的梦想中。但是我依然固执地相信，我意识中的凤凰比现实更为真实，更为不朽。我宁愿象一个白日梦者，在彷徨中寻找理想中的凤凰，在那里倾听自然的回声，寻找往者遗失的脚步，并于这样的一种交流中，完成我心中所认为的美好画图。我已将自己的脚步留在那里的青石板上。我心的一部分，也留在了崇山峻岭的湘西。
我仍然在路上。走啊走。这个世界时常让我沮丧，却又不断地给我惊奇，让我总于心力交瘁的时候，看到一抹璀璨的霞光。凤凰和湘西，就好比组成这霞光的一条光线，一块色块，尽管那似乎是太阳落山前的一抹反照。
曾经有人问我，你到达耶路撒冷了吗？我笑了：我正行走在路上。
