念大学的时候，为了应付功课，读过卡夫卡“变形记”和其他几个短篇的中译本。虽然自己学的是德文，对于德国文学却一直敬而远之，只记得当年教授在上面鼓吹歌德，我们在下面满脸茫然，而我读中文的托马斯.曼几乎睡着。
和一本书或者一个作者的相识应该也是一种缘份，就像我出国之前偶然读到王小波。那天我去图书馆找村上春树的德文译本，在“M”那一栏没找到，换到“K”，仍然没找到，顺手拿了卡夫卡的“变形记”和“美国”（又叫“失踪者”）。
很久以来，我对长篇失去了信心和耐心，而我现在读长篇有个非常无赖的习惯：就是看到一半之后会翻到最后去看结尾。普通的书，看完结尾，翻一翻中间就放下了。”美国“这本书，我只花了两天时间，当我照例看到一半之后去看完结尾后，我翻到倒数第一章，从头认真读完，再翻到倒数第二章，再从头认真读完，以此类推。我放下的地方，正是年轻的卡尔在旅馆里当电梯侍童面临被解雇的局面。我被卡夫卡绵密厚实的语言缠裹得透不过气来，必须以这样的阅读方式来放松自己。
卡夫卡的文字比我想象的要简单得多，简单，有时候甚至偏执。他的叙述一本正经，但是你看见他嘴角的一抹嘲笑，作别林式的嘲笑，有点温和，有点疲倦。这样简单的文字制造出来的是惊人的艺术，是的，是”惊人“，我找不到别的词来形容他。他的语言让我感到钻心的痛楚，而这种痛楚并不全部来自故事的悲剧，是被触及，被达到，是我无法形容的深层的颤抖。
我已经很久没有过这样的体验：读一本书，眼看着越来越薄，一边非常惋惜要完了，另一边又高兴还有好几本作者的书没读过。而在我读过的外文小说里，卡夫卡大概是第一个我会复读其作品的作家。
谢谢天，让我会读德文，以至于能够认识德文的卡夫卡！谢谢布罗德，没有毁掉卡夫卡的小说手稿！谢谢卡夫卡，让我重新认识到作为艺术的文字和文学。
