颖的家是在北方的一个海滨小城。近来城市化进程越来越快，虽然只有一年的时间，她已经不太认得这个城市了。从机场路一路下来，她突然感到一切都那么陌生，她努力地在回忆原来的城市，可是，她已经找不到一点痕迹。顺着五四路的立交桥下来，颖记得那是回家的路。可是当车再往前开的时候，路边除了一片片正在拆迁的楼房，往日的酒楼，小铺，发廊已经不复存在。家里动迁的时候，她父母跟她通过电话，告诉她搬家了，搬到城南靠海港的一个新建的街区。车经过楼下的时候，颖抬头望了一眼那座楼，整个楼还保留着一个外壳，在楼的最后一层的窗口， 她看到黄色的墙壁，那是她曾经住过的家。她在那里呆过十几年，平淡，简朴，她也在那里编织过自己的梦。那时，她从没有想过，有一天，那儿会从她的生活中消失，甚至连一点记忆的空间和机会都不给她。“还记得我们的家吗？” 姐姐轻轻地说了一句，眼睛却一直盯着前方，专心地开着她的车。“我们的家。”颖的眼睛一直没有离开那黄色的窗框，那是她毕业后用第一份工资为父母装修房子时做的窗边。爸爸喜欢养花，不大的窗台上常常摆满了花盆，君子兰是爸爸的最爱，虽然多年来一直不开花，可是爸爸依然每天精心地照料着他那四五盆君子兰，而妈妈呢，却是一个杂家，她不知从哪收集了仙人球，仙人掌，常青竹，月季，水仙，各式各样，一起堆在窗台上。妈妈只是收集，却从没精心照料过她的那些花，倒是爸爸，时不时捎带着给那些花浇浇水，培培土，说也奇怪，妈妈带回的那些花却个个长得生机勃勃，就连很少开花的仙人掌，仙人球在夏天的时候竟也会开出粉红色的小花，妈妈常常拿这取笑爸爸：“这就叫有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。而爸爸呢，也不理睬妈妈的取笑，依然故我地照料着他那些君子兰。不知道爸爸的那些花还在不在了。颖记忆中的那个家，简朴，甚至有些零乱。妈妈是一个淳朴的女人，她的生活中没有自我，有的只是她的两个女儿，她的父母兄弟。有时颖甚至觉得她的母亲没有生活目标，她的一生只是为别人而活，而到底为谁，颖也说不上来，其实，她知道，就连她母亲自己，恐怕也说不上来。但是，每每想到家，颖首先想到的就是她的妈妈，无论如何，妈妈似乎一直是家里的支柱，其实，颖这么多年一个人在外边，她渐渐明白，妈妈只是她的一个依靠，一个心灵的支撑而已。如果不是想到妈妈，也许她不会撑到今天。家，那个有妈妈的家，对颖来说那是她的全部。在她最颓废的时候，她曾经想过自杀，可是当她想到母亲的时候，她最后还是没有那颗心让母亲失望，正是母亲的这个支柱，两次挽救了她的生命。有时，颖会觉得好笑，人家的母亲只孕育一次她们的孩子，而她的母亲竟会给她三次生命，也许今后还会更多。妈妈像往常一样在等她。没有太多的话语：“回来啦！累不累？”多年来，她一直希望每天都会有人在她晚上回家的时候对她说这两句话，可是没有。只有她的母亲才会对她说这两句话。到了家，颖突然感到一种无由的疲倦。她放下行李，简单地冲了一个澡，倒头就睡着了。她又梦见了枫，梦见两个人在一艘小船上，天下着大雨，两个人浑身湿透了，枫在用力地划船，而颖两手紧紧地抓着船梆，整个人却在晃个不停，几乎要掉到海里。奇怪的是，她好像并没有那种死亡来临前的恐惧，相反，她倒是有种期待。
