今年的夏天很热，秋天很长，但寒冷的天气也还是在人们不情愿的期待中突然到来，天气一下子就转冷了。这一天，莘儿早晨被冻醒，不得不抱怨自己为什么头天晚上不换一条厚被子。把手从被子里伸出去摸手机，想看看时间，却发现有一个未接电话，显示时间是凌晨1点11分。通常的未接电话总会显示电话号码，可是这个未接来电却显示的是UNAVAILABLE。会是谁呢，半夜三更打电话？从时间上看，像是从中国打来的，那么给父母打电话问问吧。
电话通了，是一个男生唱歌的声音，尽管莘儿知道那不是弟弟，可是每次听到这首歌，莘儿就会想到弟弟，因为弟弟有着同样磁性的声音，莘儿回去探亲时弟弟唱的“父亲”那首歌让父亲感动，也让莘儿感动。
“喂。”是父亲的声音。“爸爸。是我。你给我打过电话吗？”“什么时候？没有啊。”“我妈呢？”“你妈和你舅舅和七姨回老家了。今天是十月初一，去给你姥姥上坟去了。”“是这样，爸爸，我半夜接到一个电话，却没有电话号码，我想是不是你们有什么事情找我。不过，就是你们打，也不应该不显示任何数字啊。奇怪。我妈妈什么时候回来？”“明天。本来今天就可以回来，可是她还想去看看你三姨。”
“莘儿。”父亲叫。“嗯？”莘儿应到。“告诉你件事情吧，你李姨姨不在了。”“什么？什么时候？”“你妈妈没跟你说吗？”“没有”。“是十月三号。”父亲顿了顿：“本来最近挺好的。那天她和牛叔叔一起去了公园走了走，还到菜市场买了菜，回家做了饭吃，你知道你牛叔叔不会做饭，都是李姨姨做饭。吃完饭，李姨姨说觉着胸闷，牛叔叔就让她去睡一会儿，你牛叔叔也睡了一会儿。醒来后，李姨姨还是不舒服，牛叔叔就说去医院吧。可是那是国庆节长周末，医生好多都不在。可是就让牛叔叔在电梯里碰到一个主治医生，你牛叔叔一说，大夫立刻就赶去抢救。因为已经抢救过好多次，所以医生都知道。医生要检查，让李姨姨把头向后仰一仰。可是，李姨姨把头一仰，就过去了。抢救了半天，也没有抢救过来。后来医生说是胸腔积了很多水。”听完爸爸的话，又说了些什么莘儿已经不记得了。
莘儿去年写过关于李姨姨的文章，李姨姨慈祥的脸庞和她的拥抱仍然让莘儿感觉得到呢，可是，她却没了。没有的李姨姨，牛叔叔又怎么办呢？
起床后，莘儿的习惯总是把所有的窗帘都拉开，让绿色和阳光都进来，可是这天，拉看窗帘后，看到的士灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的树叶子，莘儿索性又关上了窗帘，拉亮电灯，那黄色的灯光让人感到了温暖和生机。
晚上，莘儿又给父母打电话，这回是母亲接的。“妈妈，你回来了？”“回来了。”“路上还顺利吧。”“顺利，可方便了。回去的时候是刚刚送我们回去的。你还记得刚刚吧，就是你舅舅的儿子。回来是我自己回来的。莘儿，你不知道，村子里的路修得可好了，四条路，平展展的，从村子中间穿过。在村口还修了很高的牌搂。呀，莘儿，告你一件事吧，你六姨的儿子死了。”“什么？妈妈，你是说敦子吗？”“是他。”“怎么死的？他比我要小吧？”“是比你小。那天他去值班，第二天早上也不回来吃饭，你六姨打电话也没人接。又等了一会儿，还是没有回来。你六姨就让人去看，去看时，才知道人已经死了，被子盖得好好的。唉。”“他平时身体有毛病吗？”“没什么呀。”
敦子，一个象他名字一样的人，比莘儿小，但比莘儿的弟弟大。每想到他，莘儿的眼前就出现一个挑着担子在田埂上疾步奔走的人的影子。小时候，莘儿和弟弟回到姥姥家，弟弟总是和敦子去玩，好的时候好，不好的时候就打架。听弟弟讲，有一天敦子挑着一担草在田埂上走，两个弟弟藏在田埂下，等敦子走近时突然跳出来掀翻了他的担子，敦子也翻了一个跟头，两个弟弟然后就跑。敦子气坏了，召集了村子里好几个孩子来追着打弟弟，弟弟撒丫子跑，跑了没几步，两个人一对视，掉头一起冲向那几个孩子.......
天已经黑了，天再亮时就不是十月初一了。莘儿想着。
