T生在成都，两岁多时，在我即将来美读书时带他回去过一次老家。2008年圣诞节前，我在离开家乡11年后首次回四川东部的老家。 这次回去的也是是带T再去回去体验老家山区的生活，文化，感受家乡的气氛。
11年前那次回乡，他早已没多少记忆了，前几年唯一还有的一点印象的是坐一种特别颠簸的车子（农用四轮车）。那次也是十二月，天气很冷。晚上到的达县火车站，然后叫了一个出租车直接开到乡场口上，到达的时候已经是晚上12点了。因为乡场上山到家还有5公里崎岖不平的机耕道。我的叔叔就用他跑运输的华川四轮车送我们这段。车子在坑坑洼洼的机耕道上颠簸得就跟筛糠一样。现在这条机耕道意境成了水泥路了，虽然很窄，但是不再颠簸了。
在走之前就跟儿子简单说了老家近似于原始的生活方式，他已经有了思想准备。熟悉的人（爷爷奶奶曾经在美国和我们同住两次），以前在照片上看到过的家里的样子，没让他感到陌生。没有了电脑，没有电视因为信号问题也没什么看头，更没有暖气空调等，唯一的取暖方式就是坐在火炉边烤火，似乎生活一下子从现代回到了原始。儿子很快就适应了这种坐在一家人坐在火炉边摆龙门阵的生活，也习惯了往火塘里添柴，习惯了夜里随身携带手电筒。白天有时跟着我在附近转转，碰到熟人就教他根据辈分怎么称呼，马上就会用比较标准的家乡话招呼并问好。听到他们对孩子赞美的言语，顿时觉得这趟回家目的算是基本达到。
我知道这样的生活他肯定有很多不习惯的地方，但是他忍住了，并在努力适应这种简单的生活方式。可能与他参加过两年boy scout的训练有关。 有几次我带他步行5公里到乡上的网吧让他用一用电脑，他似乎也没什么兴趣。无论是在家里和家人（姑姑，表姐表弟等）相处，还是在亲朋好友的酒席饭桌上，似乎都已经成了一个地道的山里人了。他和我在家一共住了九天。一周以后，他妈妈带着妹妹也从城里的外婆家来了。因为不习惯，他妈妈情绪低落，T还安慰她，说“为什么不喜欢呢？这是爸爸的家，也是我们的家啊”。
