应该说这是我们的第三辆车,因为买这辆车时,我太太和孩子已经来了.
那辆沃尔沃的变速箱出了问题,我们决定买一辆好一点的车.那天,我的一位从台湾来的同学开着他的车拉我们去看车.我们进到一家专卖美国车的大型经销店.推销员热情地迎上来,问清我们的需求,指着一辆车,让我们试一试.那是一个1986年出厂的开了四年的伏特(FORD)ESCORD车;标价1250美元.第一位车主是个会计,每天跑长途,当时车的总里程是128000(十二万八千英里).四年里开这么多,一想就是在高速公路上跑出来的.所以不用太担心. 因为这车是手动挡, 我不会开,那位台湾同学带我们去试车,说如果买了,他可以教我开. 这辆车子的车况还不错,就是一个门外有一点儿小碰伤. 我们付了钱, 同学帮我开回家,我则开着他的车跟在后面.
回到家我们仔细打量这个车子。里外都还挺新的,车轮胎也不错。第二天，那位同学来带我去学这辆手排挡的车子。他教我每一个步骤，拉手闸，踩离合器，挂一挡，松手闸，松离合器同时踩油门儿；车子开起来，踩离合器，换二挡，再加油门。我们在一条没有车的路上开着。练了小半天，他叫我开到一个有坡度的桥前，教我在这桥上练起步。因为掌握不太好，车子几次死火儿。他看我练的八九不离十，就让我结业了。此后，我每天都开一开这个车子，熟悉性能。
两个星期以后，我们家三口就要开车一千英里去芝加哥看望我父母了。考虑不知这个车子是否会出问题, 朋友建议花五十美元买个AAA高级会员，万一车坏了，可以免费拖车一百英里，还能拿一些地图和介绍沿途各州的小册子。八月底的一天，我们加满油，开着这辆“新车”上路了。我们经过一个大城市，想去一个博物馆看看，就从高速公路下来了。没想这个城市建在丘陵地带，有好多坡。我们一边找路，一边开。我看到灯红了，在一个不小的坡上停下来，后面有一个老太靠我很近停着，看到她我有点儿紧张。灯变绿了，我起步有点儿慢了，还要往后退，老太给我打喇叭。遇到这个情况，我们决定不去看什么博物馆了，继续赶路。一路上，车子运转正常，每到休息和加油的地方，我都检查一下车子。那天晚上，我们在一个休息站睡了一觉。第二天一早，继续赶路。那天下午，我们开进芝加哥。因为我从来没有在这么大的城市开过车子，到城中心区域的时候真是紧张极了。我两手紧握方向盘，目视前方，太太则看着地图和路标，告诉我该往那儿走。好不容易，我们找到正确的出口下了高速公路。七转八转，我们到了目的地。见到等候我们多时的父母，大家都松了一口气。
在芝加哥玩的那五天，我们没有开车。时间过得真快，我们又要出发回家了。这个时候，车子打不着火了。我们只好请房东用她的车帮助我们启动。车子终于起来了。我们不敢耽搁，和父母道别后，马上出发。一路上我们尽量少停车，经过努力我们安全回到了家。这次长途旅行，对我们是个锻炼，也让我们对这辆车子有了进一步的了解。
大约过了三个月，那天我开车去学校，停在我们实验室外。忙了半天出来正要开车回家吃饭，看到车前有一大灘水，颜色有点发绿。是冷却水! 我跑回实验室叫上老李. 他看了看地上的水, 鼓励我加上水开到附近的修车铺. 我找了一个水桶, 把水箱灌满水, 一个加速开到那个离学校最近的修车行. 到那里, 师傅告诉我因为里程太高了,水泵坏了,需要换个新的. 他建议我顺便把几个皮带也换了,只收多出的零件钱. 我和太太商量后同意他的建议. 花了两百块钱,把车修好了.
此后两年的时间,没有遇到大的毛病. 因为这是辆手排挡的车, 开起来特别省油. 我们一家三口坐上这个车, 非常舒服.开长途的时候, 太太陪儿子在后面玩儿. 他累了就让他在那里睡一觉. 1990年圣诞节, 我太太的妹妹坐灰狗长途车来看我们,我父母也从芝加哥飞来和我们团聚. 住在我们那只有一个卧室的小公寓房里, 虽然很挤, 但是非常热闹. 出去玩时, 我们六个人钻进这辆伏特车子, 整个车子往下沉.我能感觉出来,车子起步很吃力. 一车人都是亲人,不能让谁下去推车吧? 我只能猛踩油门儿, 轮子在雪上直打滑, 向前滚着. 大家过了一个难忘的圣诞节,送父母去飞机场回芝加哥后, 我们开着这辆车送太太的妹妹回学校, 顺便到她那里玩一玩. 那次, 我们来回开了七百英里. 车子经过了暴风雪的考验和洗礼.
后来,我太太用这个车学习开车, 我坐在旁边看着她把车开死火了, 真着急也心疼这车子! 她给我来了一句"你那时候刚开这个车的时候,晃荡得更厉害!" 没办法. 就让她慢慢学吧. 最后, 她终于去考路试了! 那天是我带她去的. 当考官坐进她的车子, 我在路旁边看着就有些紧张了. 车刚起步, 就熄火了,把那女考官晃荡了一下. 我心想, 晃晃我没关系,别晃考官呀! 车子开出去了, 一会儿又开回来了. 她们俩在车里坐着没下来, 还说着话. 最后终于下车了, 她和考官道谢,告别. 我看到太太脸上的笑容, 知道她考过了! 原来被扣得差一分通过, 考官高抬贵手,给她加了一分儿, 临走前嘱咐她回去多练练. 从此, 太太也开上了这辆手排挡的车子.
有一天我开着这辆车去上学, 发现车前后窜动. 我赶快换上自行车, 骑去学校,算没误了事儿. 此后一周, 这个毛病越来越厉害. 没办法还得破费送去店里修. 但是没出家门几步, 车窜动得没法开, 最后还熄火了.
我请来懂车的老孙分析.估计是汽油泵出了问题.我去买了一本这个车的修车书仔细研究, 才知道它的汽油泵是机械式的. 在气缸头的后面,一根杆插到气门上,带动汽油泵. 我去买了一个汽油泵, 因为是机械式的, 很便宜. 我用了一个小时把它换上了. 车子又正常工作了!
后来我从学校毕业找到了工作. 我们又开了一段这个车子. 最后车开到十六万多英里, 以九百美元的价钱卖给了一个学生. 那天, 我们目送开了四年的车被那个小伙子开走了,一拐弯没影了.
这张照片里的就是我们那辆车.
