过耳风的日历

名叫过耳风的女人
喜欢在每个周日晚上
检查下一周的日历

周一下班后：去某公司做中文培训
周二上班前：要带老二看牙医
周三晚上：和某供货商共进工作晚餐
周四晚上：进城购买孩子们的圣诞礼物
既然周五紧接着周末
那就不用安排了吧

她放下笔，安心走进浴室
卸妆上床

她睡着之后
我离开她的身体
来到挂着日历的厨房
在日历上的空白里
用看不见的烟灰
标上我灰色的记号