那是插队第三年的盛夏，一天中午下工回来，收到好友YQ的来信，使我兴奋不已。
YQ是我小时候参加校外活动的好友之一，比我大两岁，主要学扬琴，后来去了云南兵团。半年前民乐队老同学在北京聚会时，我又见到了YQ。他在云南得了慢性肾炎，当时正在北京养病。我们互相鼓励，都愿意把过去在乐器方面的“本领”捡起来，争取以此找到出路。YQ在信中说，据可靠消息，保定有一家大厂，木横担厂，正在招工，特别想招有文艺特长的知青去加强该厂的宣传队。YQ有一个朋友因为会拉小提琴已经被招去了，他约我一同去保定碰碰运气。说来也巧，我们邻村的老Z也已离开了县手工业社，被招到保定木横担厂了。也就是说，YQ和我在那个厂都有朋友。YQ在信中还说，已经在北京帮我借了一把中阮。他想得真周到！这样我的乐器也没问题了。看罢来信，我当即决定，去！于是下午就到大队部请了假，第二天就动身了。
因为是一个人轻装简从，所以还是老办法：从我们那里到大同蹭客车，从大同到北京扒货车，一路基本顺利。到了北京，我来到YQ家，他正在抓紧练扬琴，我拿到了他借的中阮，也练了大半天，当晚就在YQ家休息。为了尽快顺利地到达保定，我们第二天一早是从永定门车站买票坐慢车去的。我背着借来的中阮，YQ不用带乐器，因为扬琴太大，已经联系好，到时候就用他们厂的。
到了保定，按地址找到了木横担厂。那是一个木材加工厂，专门生产木横担，就是电线杆子上的横木。产品虽小，厂子却很大，据说能供应整个华北地区的需求。我们找到了各自的朋友，下午就去看他们排练，说好在中间休息时，看我们的演奏。记得当时他们正在排京剧红灯记>，几个主要演员都是过去戏校的。乐队是中西混合，有十多个人。我们注意到有一个女孩打扬琴，没有中阮和其它弹拨乐器。
休息时，要看我们的了，除了乐队的人，还来了两个厂领导。YQ先打扬琴，他是从小跟一位著名扬琴演奏家学的，程度很深。他先打了翻身的日子>，又打了根据巴赫的同名钢琴曲改编的
第二天上午，朋友们就转达了他们领导的意思：不成功，对YQ的答复是“扬琴我们已经有了”，因为不大的乐队只需要一架扬琴。对我则说“中阮不大需要，如果会弹琵琶还可以考虑。”这也可以理解，因为琵琶比中阮更常用。
转达了这些，朋友们好像有点歉意似的，又告诉我们说，保定市文工团和保定专区文工团也都在招人，不妨去试试。我们想，既然来了，“宁让它碰上，别让它误了”，于是又马不停蹄地跑了这两个团体。人家倒是都接待了我们，并且认真地听了我们的演奏，但结果却很相似：扬琴人家都已经有了，中阮不太需要，如果会弹琵琶还可以考虑。
事已至此，我们决定当晚动身回北京。临走时，他们乐队里那个打扬琴的女孩还来来到男工宿舍，跟我们聊了一会儿，主要是和YQ交流打扬琴的体会，特别是询问了怎样把买来的琴笺子削好。YQ认真地传授了经验，还把自己带的一副琴笺子送给了她。那女孩很高兴，还和大家开玩笑。我当时不由得想：老话说同行是冤家，也未必，这两位同行不是处得挺好吗？
归途蹭车一路顺利，我们先买站台票进站，上了一列从南方开往北京的特快，保定是终点站之前停车的最后一站，车一开，旅客们就都开始收拾东西了，没有再查票。到了北京站，当然不能走出站口，因为那里要收票。我们就先到站西北角的货场出口，那里常有卡车出入，不难溜出去，但不巧，当时那铁栅栏门锁了。于是我们又来到站西南角的那个工作人员出入的小门，可惜因为已经是晚上十点多，那个门也锁了。没办法，我们只好顺着铁路往东走，想绕出去。一直走到了东便门附近，前面是一座铁路桥，桥下先是一条小马路，再往前是一条河，可以看到，如果从桥上过了河，就更远了。于是我们决定从桥的侧面跳到桥下的斜坡地上。桥边离地面较近的一段护栏上有铁丝网，过不去；再往前到没有铁丝网的地方，桥边离地面已经比较高了。当时我和YQ还争着要先跳，YQ坚持说他学过跳伞，有经验，并嘱咐我跳下去要前脚掌先着地，身体要顺势下蹲。说罢他翻过护栏，双手扒住桥边，先把身体垂直挂在桥下，再一松手就跳了下去。待他站好回过身来，接住我从桥上放下去的乐器和书包以后，我也学着他的样子跳下去了，都没事。而后我们顺着桥下那条小马路向北走了不远，就到了建国门。再从建国门走到北京站口，看到灯火辉煌的北京站大楼，想起刚才还在站里面，竟然有一种窃喜的感觉。
从那以后，每当我从北京站乘火车出行，经过那座桥时，都会不由自主地透过车厢的窗户再看看那里，并想起当年我们从桥上跳下去的情景。这里还得说一句，蹭车和扒车都不好，但愿以后永远也没有人需要那样做了。
