“我为什么要天天刷牙？”

儿子和女儿每天晚上是例行之一是刷牙洗脸。经过几年的训练，他们现在只需少加催促就可以了自己去做了。前几天有个例外，儿子─彤彤，不知怎的不要去刷牙，有些不耐烦地问：“我为什么要天天刷牙？”
“你又在发牢骚。”我好像也有点不耐烦，“你看，你姐姐，妈妈和我不是每天刷牙。快去！”
彤彤不情愿地去了洗手间，我也在旁边陪着，这是近来因为彤彤害怕，新增加的程序。他挤了牙膏，边刷牙边混沌地数着，“一、二···十， 一、二···”上、下、左、右、里、外，每面刷十下。我从镜子里看着他，他也不时地看我一下。他站在一个我做的凳子上，还不到我的下巴，我要撇开了腿，稍稍弯了腰才能把我的下巴放到他的头上。那是两张相差四十岁的脸，一上一下，一个有了些皱纹，白发，带了眼镜，另一个细嫩透红，清澈无暇的眼睛里视乎还有刚才的问题。我的心里不尽一怔：
“是呀，他不是我唯一的儿子吗？我怎么把他和我或者其他人相比。我的耐心那里去了。我不可以把他人的行为作为要求他的理由。”
等他刷完了牙，洗了脸。我把他拉到沙发上，“你还想问爸爸刚才的问题吗···”