旧事回忆：金敬迈和《欧阳海之歌》

心君的旧时回忆文章里提到童年时听小说《欧阳海之歌》的播音，从那个时代过来的人，大概都记得这部红极一时的小说。

那是1965年，文革的前一年，我小学生活的最后一年。反对帝修反，活学活用毛主席著作，人人要思想革命化，已经成为宣传的中心和主调。《欧阳海之歌》就在这种政治大环境下，出版的。它是军队作家金敬迈，根据欧阳海的生平事迹，创作的一部长篇。出版后，受到了极高的评价，京城各大新华书店都在热卖。周末父亲回家，也毫不犹豫地为我们买了一本。

在哥哥姐姐阅读后，才有机会轮到我（当老小惨啊，什么都得最后！）我很快就被故事吸引住了。和那几年出版的《红岩》，《艳阳天》等著作一样，都是给学生和年轻人进行思想教育的生动教材。我很喜欢这部小说，也深深被欧阳海的精神所感动。在很短的时间里，我连续读了两遍，有些章节甚至是反复阅读的。

记得在小说的最后，当欧阳海将要冲上铁路，推开受惊的战马以拯救列车和路边的战友时；在生命的最后四秒钟里，作者用四段文字，描写英雄：他想到，他看见，他听到，和他要说，精彩极了。那时年纪小，记事快，多看了几遍，差不多都能背下来了。不夸张地说，它帮我树立了纯真的时代幻想，英雄幻想。

但今天想说的，是小说中的另一个故事和作者的改写。

欧阳海连队的指导员因救战士受伤后，上级派来一个代理指导员，叫薛新文。他很主观，又自信，对欧阳海成见很深。小说用几件事描写薛兴文的主观和欧阳海的委屈。可是为了工作，为了大局，欧阳海都忍受了。并且有一段说欧阳海读了刘少奇的《论共产党员的修养》，深受教育，用高标准严格要求自己。那是在1965年，刘少奇是国家主席，毛主席的接班人，当然少不了这么写。

直到老指导员回到部队，才发现了薛新文的错误，并加以纠正。在全连大会上，薛做了检查并向欧阳海道歉。这时欧阳海不但没有责怪薛，在大会上讲自己学习《修养》的体会；还说对照《修养》，他自己做的还很不够，要更多学习等等。又一次提及刘少奇的《论共产党员的修养》，并大颂赞歌！我虽然知道这是小说，但英雄的成长，离不开毛主席刘主席的教导，应该是毫无疑问的。

一年多以后，史无前例的文化革命把刘少奇打个半倒，虽然还没有彻底戴上叛徒，工贼的帽子，但在宣传上和人民眼中，已经是反对毛主席的中国赫鲁晓夫了。金敬迈当时是红的发紫，从作家上升到文化部门的负责人，《欧阳海之歌》也还在继续高唱。只是书中有关刘少奇的段落有点跟不上形势，有点使他难堪。一天，哥哥拿回一本新版的《欧阳海之歌》，对我说，你看看吧，他把写刘少奇的地方都改啦！我那时虽然不大，对文革和政治，也知道了不少的事情。由于很喜爱这本书，就读了第三遍。

新版里，在全连大会上提及《修养》的话全不见了，这倒情有可原。但让我吃惊的改动，出现在以前认真阅读和领会《修养》的文字上。大意是：在整理营房的杂物时，偶然发现了一本名为《修养》的书，好奇地翻看了一下，竟是宣扬孔孟之道的个人修养，还是要求共产党员们做到的！他读了后，感到阵阵的恶心，随手把书扔掉了。正好，一阵风吹过，张页散乱的这本《修养》，就被吹到一堆垃圾中了。

这种强烈的反差和对比，给我的印象实在太深了，打击太大了。心中“名著”的丰碑，就这么一下子打个粉碎！这么多年，还能记得当时的心情，还能记住那些不敢相信的文字。原来我们受到的“教育”，就是这么随心所欲地被戏弄的！如果不是自己亲眼读到，别人说我真不会相信呢。也是从那个小小年纪开始，我就不断对自己说，千万别写这样的文字。