额头上的记号

原来明天就是三毛辞世二十年。

十几岁的时候那么着迷过，崇拜过的人物，二十多年后再看她，五味杂呈。

人前的她的一生，她的文章里的她的一生，穿着波斯米亚长裙的长发女郎，为了爱情浪迹天涯。这些浪漫和随性后面，我现在记得的，是她在”稻草人“这本书前言里的一句话：我是一个空心人。

我觉得，这句话才是她的心里话，在她没有躲进自己和别人设立的躯壳之前，或者是之间，清醒的时候，她对自己说的。

没有经历天涯之前，天涯，是一个无休无止的梦想。生活在别处，多么好，真正的生活都是在别处：房子永远不会漏雨，孩子永远不会生病，爱情永远不会变色————因为在这一切琐碎出现之前，你已经又上路了。可惜的是，天涯并不遥远，至少不够遥远，你躲不过的，是你自己。

我是一个空心人。

很多年前，我因为这句话暗自鄙视过她，现在我才知道：空心人，不过是一种宿命，是你浪迹天涯也无法逃脱的宿命，就像许多其他的宿命。

当年有人专门从台湾跑到加纳利群岛上去见三毛，她自杀之后，对于她的死因，至今仍然有各种质疑和传言，就像当年对于张纯如的死。群众不相信三毛会自杀，群众以为世上一切皆有原因，找到因，便可避免苦果。不错，世上一切有因，只是此因并非彼因，有时候，因即已是果。而群众不要看到这样的因果，群众无力承受这样的因果，群众需要偶像和幻想，偶像是他们幻想的庇护，偶像和幻想相辅相成，不可离分，没有偶像幻想会破灭，没有幻想人生会破灭，所以三毛只能是那个长发的波斯米亚女郎，为了爱情她浪迹天涯。

结束生命，也是对生命的一种选择：决绝的遗忘，永不回头，自己和自己，两败俱伤。一个群众无法接受的选择。

好在群众永远能够找到他们幻想的依托体，偶像，几代人的，一代人的，一群人的，从来没有缺少过。

在”百年孤独“这本书里，有一群为了躲避失眠症逃离家乡的人群，他们的额头上印着灰色的十字架。也许，空心人的额头上也有这样的灰色的十字架，只不过，如果你自己不是空心人的话，你是永远也不会看见它的。