贝多芬降E大调第三交响曲,也就是大家熟知的英雄交响曲,完成于1804年初,本来题献给音乐家心目中法国共和精神的杰出代表拿破仑,名为《为波拿巴所作的大交响曲》。然而,1804年5月,当拿破仑称帝的消息传来时,贝多芬怒不可遏,立刻把总谱封面上拿破仑的名字划掉,用力太大以致笔尖折断、纸也划破了。后来出版时他将标题改为《英雄交响曲,为纪念一位伟人而作》。
同一时期稍早一两年完成的第九号小提琴奏鸣曲,是贝多芬最著名、最长、也是小提琴部分技巧最高的奏鸣曲。无独有偶,这部作品本来是题献给波兰裔小提琴家乔治·布里奇托尔的,贝多芬本人甚至与此人合作了首场演出。然而,演出后,贝多芬却改变了初衷,把作品转而题献给法国小提琴家克鲁采。个中原因,据八卦传闻,是:首演后的庆功宴上,两人喝高了,老布在说起某个女人时出言不逊,没成想这位女士碰巧是老贝的朋友,于是老贝冲冠一怒为红颜,从此与老布决裂。
两件事凑在一起,看出大师果然有脾气,真不是一般的拽啊。不知道贝多芬这个时期的性子这样激烈,是不是跟他越来越严重的耳聋有些关系。不过说实话,这样的性如烈火,很有些敢做敢当、拿得起放得下的豪气,还是很令人佩服的。
第九号小提琴奏鸣曲,后来以“克鲁采奏鸣曲”之名名扬天下。然而,具有讽刺意味的是:克鲁采本人一生都没有演奏过这部作品,声称这部作品对听众来说“不可理解”。我倒觉得这大概是老克的小心眼:人家一开始不是题献给他的,后来把别人甩了才来找他,这种二手货的题献,估计他很不以为然。这跟牛校不乐意接受第一志愿报另一牛校的学生是一样的道理。
克鲁采一生不屑于演奏的这部作品,幸好我没有在十岁之前听到,否则又会给我当年的各种不可实现的白日梦加上一条:我要学小提琴以及钢琴!
克鲁采批评“不可理解”的这部作品,幸好我现在听到了:于是我面前熨衣板上的衣物陡然变成了鲜花,馥郁芳香充斥满室,将我重重包裹;我的衣袂飘举,足尖踩到轻灵柔软的风;窗外灰白色的天空猛地染上娇艳的蔚蓝,这蔚蓝色溢出天际,破墙而入,澄澈地、透明地滴进我心里。我身边寻常普通的一切,突然变得无限华丽辉煌。