他们是学者、出版家、科学家,更是历史的见证人。1949年的那个秋天,他们亲历开国一幕,从不同的角度,以不同的文字风格在私秘性最强的日记中记录下了点点滴滴。
发言时间的精确记录
1949年9月21日晚上,中国人民政治协商会议在北平中南海怀仁堂开幕,朱德为执行主席,宣布大会开幕,请毛泽东致开幕词,接着刘少奇、宋庆龄等人依次发言。竺可祯日记记下了每个人发言的准确时间,毛泽东18分钟,刘少奇14分,宋庆龄12分,何香凝15分,高岗18分,陈毅5分,黄炎培11分,李立三16分,赛福鼎连翻译16分,张澜11分,程潜9分,华侨代表84岁老人司徒美堂连翻译13分。
宋云彬在日记中对这些发言者有一番评头论足:“讲演词以宋庆龄的最为生辣,毫无八股气,可惜她不会说国语,用一口道地上海话念出来,就没有劲了。陈毅的最简单,也很得体。黄炎培的发言,既不庄严,又不松动,令人生厌。程潜之讲词文句不通,意思也平常,应考末一名矣。宋庆龄讲话时,正雷雨大作,电灯忽灭,幸不久就亮。”
吴奇伟喊错口号
9月24日的政协全体会议上各单位代表共22人发言,宋云彬记得最详细,还直率批评救国会之发言稿,本无精彩,开头又加上一段“人民八股”,更觉无聊。“余以救国会代表名义出席政协,听了沙千里把这篇发言稿在台上念,觉得惭愧之至。”
只有徐铸成记下了大家忽略的一则“花絮”。“最使全场惊奇者,吴奇伟发言末,举手高呼‘中国国民党万岁!’盖原拟喊‘中国共产党万岁!’因过去习惯,脱口而出也。此‘精彩’录音,定不能编入广播矣。”
章士钊当选惹争议9月30日,政协举行第八次全会,选举政协全国委员会委员、中央人民政府主席、副主席及委员。竺可祯日记说,政协全国委员会委员180人名单“经全体无异议通过”。全国政协委员的选举,只是将经过各单位协商通过的名单整体提付表决。“盖以全国委员有一百八十人之多,若以无记名联记法投票,则开票手续至繁,为时间所不许。然此中尚有一重要之原因:名单中有章士钊,为多数代表所不喜,若不以整个名单付表决,章必落选无疑也。”
所记开国大典平淡无奇
10月1日在天安门广场举行的开国大典可谓盛况空前。但这一幕在竺可祯、胡风他们的日记中没有表现出来。竺可祯记下了那天北京的天气,“早晨阴,下午阴”。“午后二点乘车经午门至天安门城楼上参加中华人民共和国开国典礼。…… 天安门前之广场新辟成,可容十七万人,如排得紧可三十万人。……会场之庄严为余所未曾见。三点典礼开始,……毛主席宣布中华人民共和国中央人民政府成立……接下去是阅兵,自三点三十五分直至六点始毕,然后各机关学校喊口号,依次散。因人数众多,至八点半尚未散尽。”
胡风的日记很简单。“下午三时,天安门共和国中央人民政府成立典礼,阅兵,人民大游行。典礼与阅兵从三时到六时,群众行列从六时继续到九时一刻。”但不久胡风就把这一天写入了他的《时间开始了》组诗《胜利颂》中,他以所有最美好的词汇歌颂毛泽东,甚至有这样出人意料的诗句----毛泽东/一个新生的赤子/一个初恋的少女/一个呼冤的难主/一个开荒的始祖……(《1949年:中国知识分子的私人日记》傅国涌著长江文艺出版社出版)