大概不喝酒的国人恐怕也知道茅台酒, 产于贵州省仁怀市茅台镇的茅台酒属酱香型大麯白酒,号称“国酒”。
茅台酒厂始建于1704年,虽然酒的生产在清朝嘉庆、道光年间已初具规模,但茅台酒真正闻名于世据说是在1915年,美国为庆祝巴拿马运河竣工举办的巴拿马万国博览会上,传说当时的摊位负责人摔破酒瓶,致使酒香引起参观者留意,被补授荣誉奖章。更有说由此時開始,茅台酒与法国的干邑白兰地,英国的苏格兰威士忌并列为世界的三大蒸馏酒。
(图来自:图解中国的通涨:猪都飞了,我们拿什么飞呢?)
近来,国内茅台酒的价格一路狂升,卖到上千元还一瓶难求,引起纽约时报驻中国记者的注意,赴茅台酒的产地考察,揭秘(Fake Liquors Flow as Demand Soars for China’s Fabled Sorghum Spirit)。
有两个近代可考的事件,使茅台酒变得几乎是家喻户晓。当年红军长征在1935年春天路过贵洲时,发现茅台镇当地出产的茅台酒可以用来疗伤,治病,提神,很受欢迎。周恩来后来告诉历史学家,长征的成功在很大程度上要归功于茅台酒。1949年后, 周恩来做为新成立的共和国总理,指定茅台酒为国酒, 于是茅台酒开始出现在国宴及政府酒席的宴会桌上。
美国总统尼克松于1972年访问中国,当时作为基辛格助手的黑格将军警告说,总统在任何情况下, 祝酒时都不要喝宴会中的酒,想必是担心美国总统会受中国白酒的影响。
(摘自http://news.wenxuecity.com/messages/201102/news-gb2312-1286553.html)
尼克松在《领导者》一书中回忆说,他和周恩来绕着宴会厅与50多位高级官员碰杯,回到自己的座位时,都还拿着原来的那杯酒。
(摘自http://news.wenxuecity.com/messages/201102/news-gb2312-1286553.html)
中国官员将尼克松访华的成功归咎于人民大会堂宴会中饮用的30年窖龄的茅台酒。说酒香飘荡, 使客人轻松愉快。以后尼克松每次访问中国,都要带回几瓶茅台酒。
茅台酒的生产除了仰赖于独特的酿造工艺,也离不开当地赤水河的水。据说周恩来1966年视察贵州时建议扩大茅台生产。 1975年国务院并发文指示搞‘异地茅台试验’项目,最后生产出的异地茅台酒演变成现在的习酒、董酒、郎酒和珍酒,这四种酒虽然都是引用了茅台酒厂的酒曲、酒坛、粮食作物和生产工艺,甚至技术工人,但由于当地特殊的自然环境,气候条件及微生物种类的差异,使得这四种酒与茅台相比还是有差异性。
茅台酒的传统特点在于它的独特香味,喝了不上头,有"酱香突出,幽雅细腻,酒体醇厚,回味悠长,余香绵绵"的特殊风格。在上世纪70年代的时候,若打开一瓶茅台,在十几平方米的房间内,人人都可以闻到那种独特的酒香,号称“风味隔壁三家醉,雨后开瓶十里芳”。倒酒的时候,不但酒香四溢,而且感到酒有一种厚重的感觉,所谓“酒体醇厚”,和一般的酒水不同。有说这是因为茅台酒采用的特殊瓷瓶的缘故,随着存放年代的增长,酒中的水分会慢慢挥发,一般须经窖藏五年以上才能上市。
以往,茅台酒的白色陶瓷酒瓶在北京没有商店回收,不像其他的酒瓶。大约自80年代后期,当国内开始出现假酒制造报道的时候,在北京的机关宿舍区开始有小贩吆喝着专收茅台酒和其他特殊形状的酒瓶,其用意颇为可疑。
在那购物须凭票证的年代,茅台酒就像当时的中华香烟一样,虽然知名但在市面上是买不到的,属于“特供”。改革开放后,茅台酒开始出现在市场中,但最常见的不是在平民百姓的家中,而是在送礼的礼单上,正所谓“买的不喝,喝的不买”。这是中国特色的奇怪现象,茅台酒因其本身的知名度成了交际或说是“走后门”的手段。记得90年代初期在外地一位县级领导的家中见到2瓶茅台酒摆在酒柜里,颇感惊奇。他实言相告都是收到的礼品,自己并不喝,也是留着送人的。因主人盛请难却,拿了一瓶这种不知道转过多少道手的酒回来,虽然酒的包装看不出任何破绽,但酒倒出后绝无那种酒香,抿一口酒反有一种轻微的辣的感觉。以后每次回国虽然都遇到朋友要送茅台,再不敢领这份人情。后来,一位在海关工作的朋友告知,国内流传中南海用的茅台酒是由武警专程从贵州茅台酒厂直接监督装瓶,一路不停地押送至京。否则,哪怕就是在北京的大饭店,包括机场,买的茅台酒也难以有人可以担保是原装的。
纽约时报记者在茅台酒产地见到的家庭作坊
尽管有全国性的打击假冒茅台酒运动,这些年国内各著名酒厂在包装防伪方面也实在下了不少功夫,结果还是魔高一尺道高一丈,造假酒的不法商贩技高一筹。如纽约时报记者在茅台酒产地所见,在茅台镇出售茅台酒独特酒瓶的商店比比皆是,供应商毫无羞耻地推销可以“点水成酒”的化学添加剂。 满大街销售酒的店家,甚至出租车司机都公开告诉你,想要什么样的酒的包装都行,保证无人可辨!
最近,一瓶1959年的茅台酒售价达15.2万美元,一瓶30年的陈酿可值3,000美元以上。由于节日期间供应紧张,茅台酒专售店限制顾客只能买二瓶。
尽管如此,也难说买到的究竟是什么酒。所以,朋友推荐这种茅台镇出产的15年陈的外交使团特供酒,还是在北京外交人员免税店买的,怕我不放心。网上查到的价格在600~1200 RMB。喝起来虽然也远没有当年茅台的酒香,也感谢朋友的一番心意了。
其实,真的要喝酒的话,就喝北京二锅头这样的酒,价格从10几元到百元,这样的销售价没有人来仿造,喝着放心。茅台,也许留着做个摆设吧。