在我的生命之初，有一只母羊，她全身雪白，养在外公家的院子里，那只母羊刚生完小羊，有着吃不完的乳汁。有一天外公的女儿送过来了一个婴孩，她是那样的娇弱无助，因为她的妈妈没有奶水喂养她，只好把她送到了这里。
外公捧着小外孙女，戴起老花镜，面前放着一本“百科全书”，他要努力学习怎样喂养婴孩。
外公走到院子里，拍拍母羊的头，低声的和羊妈妈说着话，她也似懂非懂的摇着尾巴。第二天老外公拿着一只盆子来到母羊面前，挤出了满盆新鲜羊奶，外公用洁白芳香的乳汁喂养着自己的小外孙女，那只母羊就是我的羊妈妈。
等我开始记事时，母羊已被送走了，外公常跟我讲起这只母羊。那时外公家里的园子很大，夏天夹竹桃和玫瑰花依次的开放着，无花果绯红的果实放在早晨的餐桌上；到了秋天，后院的枣树上结满了香甜脆枣，在树下就可捡到落下来的枣子，可外公告诉我地上的枣子小孩子是不能吃，也许是被毒虫子爬过的。外公说在我很小的时候，他们就用吃不了的果子喂着母羊，让她多出奶水；外公还说那只母羊很喜欢音乐，只要外公拉起他的手风琴，母羊就会随着琴声快乐的叫着。后来慢慢的羊奶还是不够了，小羊只能被送走，外公说小羊被送走的那一夜，羊妈妈悲哀的叫了很久。
我慢慢的长大了，受苦的日子就开始了，外公外婆在饥饿的逼迫下相继的离开了人世，偌大的园子失去了往日的欢乐。
和爸爸妈妈在一起的生活是很沉闷的，他们在当时严酷的高压政治下，被没完没了的学习和运动压得透不过气；还要受到物质极度匮乏的摧残，大街上看见的都是有气无力的饥民们，我们全家都因营养不良开始浮肿。
有一天，妈妈用自己一个月的工资，从自由市场的农民手中买回来一只羊。妈妈说那个人告诉她这是一只怀孕的母羊，再有几个月就要生小羊了，等母羊生过小羊我们全家就有羊奶喝了。看着母羊圆滚滚的肚子，我们全家看到了希望，看到丰美的乳汁。
有了这只母羊，我和哥哥就忙了起来，到处找青草喂她，在城里青草是不容易找到的，我们要走得很远，到环城马路一带才能看到成片的草地，割草时要加倍的小心，草丛里常常藏着弃婴。我们把带回新鲜的青草放在她的面前，母羊总是有一口无一口的吃着，用它忧伤的眼睛看着我们。
这只母羊在我们家过得并不好，她有气无力的站在院子里，不时凄凉的叫上一声，几个月下来也没有生下小羊羔。有一天傍晚，我和哥哥回家，天色昏暗暮色茫茫的，爸爸和妈妈都不在家，我们老远就听见母羊凄厉的叫声，一声声的悬浮在空荡荡的院子里。当时我们都很害怕不敢走进去，母羊绝望的叫声也惊动了邻居，有位大伯带着我们走到母羊面前，摸摸她硬邦邦的肚子，说这只羊可能生病了，他就留下来陪着我们，一直等到爸爸妈妈回来。
母羊叫得人心神不宁，妈妈只好把她送给了别人，那个人把羊杀了，说肚子里长的是一个瘤子，送过来的羊肉谁都没有吃一口。
