时间 某一个周二的晚上
地点 饭桌周边
听众 很熟的四个人
主讲 不是很深交的中年男人，很喜欢讲话。只要他在，许多人根本没机会讲话。以往，很多话即听即忘。这次，有点不同。
地点 饭桌周边
听众 很熟的四个人
主讲 不是很深交的中年男人，很喜欢讲话。只要他在，许多人根本没机会讲话。以往，很多话即听即忘。这次，有点不同。
我是家里的老三，也是最不受欢迎的一个。我哥比我大一岁半，他是我妈的宝贝，为了带好他，我出生几天就被送到别人家去养。收养我的也是一个刚生完孩子的人，孩子死了，有奶，就养了我。当然，我妈一个月贴他们九块钱（1967年）---钱，父母还是花了，没亏过我。收养我的奶妈也没有直接带我，他们又把我送到乡下的父母处，实际上是老爷爷老奶奶带我到六岁。
（听众1 怎么会舍得把男孩子送给别人养呐？）
不知道，也许是真的忙不过来。反正她大儿子更重要。一辈子都疼他，现在老了，还给他一天做三顿饭，我贴她的钱都给大儿子大孙子了。
（听众2 收养你的人家和你父母家隔得远吗？）
不远，都在一个镇上。听说我有一次生病，我妈来看过我。
（听众1 很难想象把自己的孩子送给别人养，是不是心里也很难受？）
（摆手）不知道。她自己的妈妈是跳河死的，因为成分不好，外公又死了，所以跳河---临死前怕是又后悔了，拼命想抓住东西爬上来，结果天黑，没人救。我妈那时上护校。后来两个弟弟都是她抚养大的。
（听众2 你妈也是个可怜人）
是唉。我长大以后也是跟她吵，她说她好歹把我培养出来，上大学。那几个护在翅膀下的没一个像我这样能吃苦，没一个有出息。
（听众1 你是几岁回到自己家的？）
六岁。我记得很清楚。是因为我父母要搬家到别处去。我不愿意走，老爷爷骗我上船，到了一站码头，他说上岸去给我买花生米，他一走，船就开了。我哭了一路---我记得特别清楚。我从小在哪里长大，从来没离开过。回到我父母的家，又整整哭了一个月，天天在门口张望等待。我爸在哪儿抽烟，根本没有人顾到我。我在家里什么都干，家务，带弟弟。就是觉得自己始终是个外人。
（停顿 没有人说话 ）
老爷爷说，你跟着我们会耽误你的。
（他说话时，眼睛一瞟一顿。情绪，肯定是有的。但四十年过去，已经沉淀到不易察觉了。唯有说到坐船的那段，他的表情有点不一样---我想，他是在话语里，回去了。六岁，该是最初的记忆，也可能是最深的记忆。
很少听到男性，说这些。听到他们说政治说政府说军队，说股票说房子说车子。千人一篇万人一律---那都是人前的话。
认识他也好几年了。知道他虽然财物等身，却相当的节俭自律，有时竟在常人之外。
每个人的过去和如今，都像一条河似的相连着，山脉阻断了视线其实没有阻断水的蜿蜒。我们童年的源头，不可忽视的影响，常常是在中年以后才被察觉。
因为了解到，所以原谅了。因为原谅了，所以接受着。因为接受着，所以感叹多。因为太多的感叹，所以担心---是不是已经向着老年----冲刺了？
