猫宝儿坐在我脚边的地上玩。从我这个角度，刚好可以看到她头顶上的两个旋儿。我昨天刚给她修剪过的栗色短发柔顺地从那两个旋儿出发，从四面八方铺满头顶——老鼐嫌我这样一刀切的剪发手段太过拙劣，是所谓的“碗儿头”。我记得我家乡称之为“锅盖头”。
我看着整整齐齐的锅盖正中的的那两个旋儿，陷入了沉思。据说我也是有两个旋儿的，虽然我自己从来看不见。家里人常以此来解释我无与伦比的固执，“死头干犟”，我家乡话如是说。
我小时候，脾气倔强是出了名的，据说固执如牛。到今天三十几岁的人了，还总被邻居们翻出旧事来嘲笑。比如在一个地方摔倒，就一定要在那个地方哭够几个小时，哪怕那里满地烂泥或者头顶毒日，也决不愿意挪动一步。再比如我的一瓶当零食吃的止咳糖浆被邻居家的大姐姐不慎打碎，我一整天里一步不拉地跟着她，不哭也不闹，只是直视她，不停地说“赔我，赔我”。大人们说：没见过你这样的。不被你烦死也要被你吓死了。
如此种种，不一而足。我以前一听到这些旧事，总是认为邻居们在夸大其实地编排我。等到后来发觉大家众口一辞，不太像随口编排的模样，就将信将疑，转而认为“没有一个小孩子天生是这样的，这样的古怪脾气一定是大人教育不慎的结果”。可怜我妈妈百口莫辩，多年蒙受“教育不慎”的冤名，直到最近有一天，我打电话给她，说：
“猫宝儿犟起来，实在太犟了！她今天要自己上楼，她爸爸在后面亦步亦趋，到了最后几级楼梯，实在失去了耐心，把她抱了上去。她立刻大叫挣扎。她爸爸一看不好，连忙道歉，把她放回刚才被抱起来的那级梯阶上，好让她继续独立上楼之旅。没想到她竟然不干，扭头就下楼，坚决要回到楼梯的起点去，从头再来，重新上一次楼梯！一个两岁多的小孩，怎么这么固执呢，我算是开眼了。”
我妈妈在电话那头冷笑，说：“好让你得知，有小孩子天生就是这样的！跟教育没有关系！”
我一下子精神恍惚，突然想到多年前的那个小孩子，在满地泥泞里，在毒辣阳光下，红头涨脸地哭。
除了我的死头干犟之外，家人和老邻居们津津乐道的，还有我哭泣时的一些后续反应。其中最有名的，是我大哭一两个小时之后，大人们说：“不要哭啦！”我说：“你这句话要笑着跟我说。”大人们其实已经被我烦得昏头胀脑，实在笑不出来，但还是勉为其难地咧咧嘴说：“好，不要哭了。”我说：“你声音要软一点。”对方强压下心头火气，用镶了花边的声音假模假样地说：“不要哭啦，乖……”我说：“你笑得不够，牙齿要多露出来一点才行。”一般情况下，大人们能忍受到这一步的，凤毛麟角。
他们常常说起这个，感叹道：“那么小的一个孩子，怎么性情那么古怪！”
我心里却默默地想：如果这是真的，说明这个孩子多么渴望爱啊。
两岁出头的猫宝儿，常常让我濒临失去耐心的边缘。这时，我就拼命地控制自己，想：如果她跟我一样的固执，大概跟我一样渴望爱吧。于是我对自己说：“要笑着跟她说话，声音要软一点，笑的时候牙齿要多露出来一点……”
可是我惊奇地发现，有时候我越这样，她越不买账。
于是我非常困惑：难道我的设想竟然是错误的？难道当年的那个孩子，真的是性情古怪得不可救药？就算对她声音再软、微笑再多、牙齿再露，难道也是不够的？
