贤妻难做，真难做

过去的这个冬天，我忙里偷闲，见缝插针，给我丈夫织了一件毛衣。
 
我织毛衣是新手中的新手，拉丁文所谓的docta cum libro，完全只能照本宣科，衣谱（也就是织衣指南）上说怎么织，我就战战兢兢一丝不苟地遵循，花样、针数都不敢也不会做丝毫的变革和改动。好在法国人体谅笨人，写出巨细无遗的衣谱，才能使我这个从来没有织过毛衣的人也能织出帽子围巾甚至衣服裤子来。我妈妈一直很纳闷我从来没有学过，怎么能给女儿织出毛衣，等见了我那些衣谱，才恍然大悟。直至见到我这个能织出复杂花色的织工，竟然是个连起针都笨手笨脚抖成一团的菜鸟，我妈妈忍不住仰天长叹：“你这个水平竟然能织出我这个老织工几十年都织不出来的花色，真是没有天理啊！”
 
当然，坊间也有一种说法，说是从来没有实践经验，却一上来就能看得懂衣谱的人，就不算太笨。事实是，那些衣谱虽然详细，但是充满了简写、缩写和各种符号，并不是那么容易看得懂的。于是我大感欣慰，继续心安理得地做我的 docta cum libro。
 
女儿出生前我织了些衣服给她，后来竟然还都派上了用场。我被夸奖来夸奖去，头脑一热，就想再接再厉，干一票大的。
 
于是我贪婪的目光离开了我那身高两尺多的女儿，投向了我那身高接近两米的丈夫。
 
买了毛线开始织之后，我才发现，这个两尺和两米，完全不是一个级别的！我女儿一件上衣需要两只毛线，我丈夫一件上衣需要十五只！我给我女儿织一条裙子用的时间，在我丈夫那里只能织半片前襟。
 
再说我不是新手么，于是一如既往地掌握不好分寸。织了半片前襟之后，我才发现，因为我手太紧了（也就是太用力拉扯，不够放松。这是新手普遍的毛病），所以用同样的针号、毛线，严格遵循衣谱上标明的行数针数织出来，长宽却达不到衣谱的标准。不幸的是我又有完美主义的臭毛病，于是二话不说，忍着剧烈的心痛，拆掉重织！——织这半片用去我一个月的时间，拆光它却只在须臾之间。原来建设是如此艰巨，而毁灭却如此容易……
 
从此我多了心眼，刻意松松地织，很久以后，四片和袖子都织好，又吃力地缝了很久（是通肩袖，很难缝的。我查书、试验，失败了又重新开始，很艰苦才做到了无痕缝合）。终于出炉了一件巨大的像毛衣一样的东西。我怀着激动的心情，召过模特来，说：“穿上！”
 
结果你们大概猜得到了。老鼐甩着水袖，一边深呼吸以便能鼓起胸脯来填充衣服，一边小心地说：“好像……太大了？”
矫枉过正，矫枉过正。我松松织出来的毛衣，绝对装得下郑海霞了。
 
你们或许会说：织的过程中为什么不在身上试试？发现问题也可以及时纠正啊。
诸君，我如果能有一边织一边纠正的本领，我还用字字句句参考衣谱么？我根本没有经验，只敢规规矩矩闭门造车，哪敢自作主张改变呢？
 
我悲愤，我郁闷。可是我实在没有勇气拆了重织了。于是我把衣服扔到洗衣机里去，试图水洗之后让它缩水。结果出来晾干，发觉它很争气地——没有缩水！
我心灰意冷，把衣服扔在一个角落里不再正眼看它。还有两个衣袋，隔了好久才缝上。又隔了很久很久，觉得这样虎头蛇尾总归不是办法，就算是烂尾楼也要收尾的，于是我去买了五个纽扣，缝上了。又有气无力地召过模特来试，看他胸前的第一个纽扣几乎低到了腹部位置，我郁闷地说：你还会不会再长高啊？
 
我辛苦织出来的毛衣，从此被打入了冷宫。有时候我想起来，说：“你怎么不穿？”老鼐先是试图采用迂回战术，说：“冬天都快过了，现在穿已经太热了。”在我洞察一切的目光逼视下，他只好讷讷地说：“那衣服很漂亮很暖和，就是有点太大了……”
我咬牙切齿地说：“那我拆了！重织！”
话刚出口我就泄气了。重织？那得需要多少时间，多大的勇气啊！
 
老鼐安慰我，说：“咱们再等等，再等等，等明年冬天，看看我有没有机会穿。其实如果里面已经有一件毛衣了，穿在外面做外套，还是可以的。如果明年冬天也没机会穿，你再考虑拆的问题。”
 
于是这件毛衣的命运就从“死刑，立刻执行”转成了“死刑，缓期一年执行”。
 
要做个贤妻，怎么就那么难呢？