十五 春节
天气又冷又湿，冷到人穿棉袄棉裤，湿到棉被里都潮乎乎的。一只煤炉子以卖火柴的小女孩式风格安慰人们对温暖的渴求，但只有把脚直接放在炉子的某个部位上才能取到暖。放一会儿之后，蒸汽就从鞋底冒出来，夹杂着沉积的脚底汗味儿。这种陈腐的气味古人取名冬烘。
马爱芜十八岁的寒假有一半时间在床上度过，另一半基本就在炉子边嗅冬烘。说来也怪，马爱芜一学数理化就崩溃，看大部头的文学名著却能聚精会神。除了月经期间什么事也做不了，其他时间马爱芜很愿意在嗅冬烘的同时读严肃的小说。
在这个家里长大，只看到人们坐着打发业余时间。这个暑期主要读了《牛虻》，主人公与沉闷生活迥然不同的气概和经历，浪漫的英雄主义使得马爱芜遐想：与其这么生不如死地苟活着，还不如逃出去遭遇劫难，死他一回。描写疼痛的篇章固然令她心惊，感同身受，她年轻的心还是忽略了这种细节，只把眼光投向高高的蓝天，想象生活以外的境界。
突然她腾地站起来，一头野兽在胸口猛烈地撞击，使她热血沸腾。不知道从哪里涌来的一股精力在她体内乱窜。这房子显得如此阴暗矮小，在寒风呼啸的阳台上解剖鱼尸体的母亲是沉默的；在自己房间里看书、嗑瓜子的马敬业也是沉默的，马爱芜已经很久没有称呼他爸爸了。这就是生活，她要控诉这生活，死猪烂狗一般的生活。她迈出家门，狠狠地在身后摔上那门，好像要斩断那尘缘。
飞快地下楼，空气冰凉，天空阴霾。他们住的这个校园也容不下她了。走出校园，是一条充斥了店铺的小街，世俗男女们熙熙攘攘的，这也不是生活。
她来到河边，冬天的河水很浅很安静，沙洲这里那里地浮现，植物枯黄。这一大片地和水的静静流淌有点像生活了。马爱芜感到了心的悸动，泪腺的酸痛。她在冷风中躺下，任泪水滑落。想起来数年前一个男人对她所做的事，那就是生活。来吧，像暴风雨一样地过来吧，横陈的马爱芜等待着生活的袭击，不惜一切代价。。。
因为寒冷，她只得很快就爬起来，继续漫无目的地行走，走在河边。心，安静了些，她似乎明白自己想要什么了。在班里，她是傻大个，最老，最高，最傻。休学多了，自己也把自己当做任何一班的过客，交朋友难。小男生们还靠讨厌来招惹女生的注意，一旦被注意又往往全线崩溃不知下文如何。马爱芜几乎不知道班上男生的名字，他们中间没有一个值得留意。尽管身为下贱还心比天高，她渴望一种现实生活中没有见过的精神，这回看到《牛虻》才真正见识了这种精神，于是她满心温柔。牛虻那样的男人才能以心相许，牛虻会使吴国英也成为纯粹的女人。
她一直走到背上出汗，在天空渐暗的逼迫下踏上回家的路，这条路是强者可以走出去，弱者只得走回来的路。马爱芜依然心情寂寥。
年三十那一天，马敬业和吴国英都起得挺早，脸上也颇有些喜色。鱼肉已经熏好，腌菜也进了罐子坛子封存，来年享用。两个人忙着摆桌面上的果品，准备年夜饭，杀鸡宰鹅，不亦乐乎。
你给我递一下盘子。吴国英微笑地说。这种微笑近年来非常稀少，简直有些陌生。
递盘子，我还给你擦干净了呢，夫人。马敬业估摸着女儿听不见，肉麻起来。
吴国英不自在地撇撇嘴，还算受用。
年三十了，我们的年夜饭要吃好，一年只有一次啊。马敬业感慨着，虽然没有说出什么新意，吴国英跟他息息相通，知道他的意思和心情，她理解这个人类孤儿对节庆和热闹的渴求。
为了年夜饭的丰盛，中午饭凑合得不像话，一边干活一边吃几颗花生米，扒拉几口咸菜和泡饭就算完成。马爱芜没有加入这个集体活动，她痛经是借口，忧郁为原因。不管怎么样，她决定一个人躲在房间里睡觉，看书，听广播，来度过年三十。父母没有打扰她，整个世界遗忘了她。春节一年比一年可怕，对马爱芜来说，童年时代的春节尚有快乐可言，贫穷一年后，丰富的生活在两个星期内如昙花一现，使再次陷入贫穷的人们拥有对来年春节的盼望。随着马爱芜长大，食物越来越丰盛，与父母的距离越来越远，朋友们总是回老家和祖父母及数不清的亲戚度过春节。只有马爱芜的家孤零零地，没有老家，没有亲戚，还是三张老面孔。于是春节成了一年中最寂寞、孑然一身的日子。这个日子随着鞭炮的闹声和购物消费的浓烈气氛，把马爱芜推向抑郁的深渊。鞭炮为什么要炸得这么响亮呢？她心想：也许大家其实都挺寂寞的。
夜幕降临后，吴国英把马爱芜叫出来吃年夜饭，满满一桌子的菜，和平时的日子比，一个天上，一个地下。马敬业和吴国英都穿得整整齐齐，神情庄重，甚至有些小心翼翼的。一年下来，这是他们最后的一点东西必须保留、敬重，到底是什么其实也说不清楚。马爱芜有些丧棒，有些委屈，不知如何宣泄，竟然说道：就这么几个孤家寡人，做这么多菜干嘛？讲究这些虚的，一年就只打算过一天好日子，还不如留着精神一天做一个好菜，踏实过日子。
吴国英的死鱼眼睛闪着寒烁的光，厉声道：今天不许说这样的话，给你爸爸敬酒，说声新年好。
马敬业容光焕发、略带腼腆地捧着酒杯，连忙打岔：嗨，同喜同喜，我们互相敬酒。
吴国英也有一股邪气在胸，母女俩就像两块同极磁铁，一碰就知道对方肠子里有几条蛔虫，可以厌恶得互相排斥弹开八丈远。吴国英对马敬业说：你别打岔，爱芜应该给你敬酒。
马爱芜咬着嘴唇心说：马敬业呀，马敬业，你是成也吴国英败也吴国英。
想着，她眼泪滴下来，抬头说：好，我敬你一杯，爸，你一年的工资给了我吃穿；妈，我也敬你一杯，你把工资变成了吃的穿的；我还要敬自己一杯，又熬过了一年，还不知道明年会怎么样。
吴国英坐下，没喝酒，衰老的脸庞上冷漠孤独，她一言不发。把马敬业紧张得站起来又坐下去，语无伦次地说：好好的，怎么啦，明年会更好的。
马爱芜泣道：对不起，我对不起你们。我把你们的生活搅得一团糟。可我也不愿意这样，我没有要求出生啊。如果从来没有到过这世上，该多好。
说罢，她又一头钻进自己的房间，在床上哭个不停。
客厅里二老坐着，马敬业指着悄声问：你去看看？
死不了，吃饭。
原来忧郁也是可以习惯的。马爱芜流了够湿透一个枕头的眼泪之后就爬起来静坐了。外面是人声、风声、电视机里的笑声。健康的人们兴高采烈地唱歌、跳舞，歌颂祖国、歌颂党，还有那火热的生活。一封一封的电报和信被念出来，没那么幸运、在艰苦的地方熬着的人们偏偏要倒行逆施先给全国人民拜年，于是全国人民被代表了把年给拜回去，人情那个浓啊。不用看，马爱芜也能想象倪萍那张永恒的脸，经历了时间的考验，仍然能把笑容定在某个度数上，永不出错。这也是生活啊。
马敬业和吴国英渐渐地被节目感染得轻松起来，首先是马敬业畅怀大笑，接着吴国英也憋不住乐起来。马爱芜的胃饿得生疼，却没有爬起来吃饭的欲望。她模模糊糊地想：这样不省人事地过去也未尝不好，只怕死了也没人心疼，父母早烦了。每每想到自己死后，无人注意，什么也留存不下，马爱芜就汗毛倒竖。大过年的，也这般恐惧起来。
到午夜，轰鸣的鞭炮声把她飘荡的灵魂再次震慑，回附到肉体上。胃痛得想吐，她只好到厨房去找吃的。吴国英睡觉了，马敬业还什么也听不见地看电视。红红绿绿映在他脸上的光照出他的微笑，这是他最开心的时刻。见马爱芜出来，马敬业好像遇见了熟人似的满脸堆笑，连忙指了指厨房说：吃点东西吧。
他的软弱也是他的温情。没听见，但马爱芜知道他什么意思，不由得也像见了熟人似的低头一笑，掠过他，进了厨房。
剩菜都堆在盘子里，马爱芜顾不得许多，用手拈起一块肉就吃，刚吃了两块，后面吴国英那残破、冷漠的声音说道：冷天还吃冷菜，胃当然会痛。马上要来月经，这个月还怎么过？
说着拿锅来热。棉袄的扣子没系全，头发花白的散乱着。马爱芜站在她身边，被母亲的关爱紧紧地裹住，是那种没有多少慈祥剩下，倒是满载着痛苦、无奈的爱，缺乏温暖，非常沉重，悲剧性的爱。马爱芜感到窒息，爱，为什么不能享受，而是如此令人歉疚，难以承受？
图书馆开放的第一天，马爱芜就去看书了。馆里没有几个人，她坐在宽大的阅报台前，有一搭没一搭地看报。这时，一个人进了门朝阅报台走来。马爱芜抬头去看，只见一个小伙子，头发像钢针一样向上竖着，又黑又厚，晒成棕色的皮肤油光锃亮，浓眉重眼，白眼球白得发亮。好像是来自热带、亚热带的人，他的活力喷薄而出，从他灵活的体态和神采奕奕的眼睛里流露无遗。马爱芜从没见过这么有神采的人，她完全忘记了羞怯，从小伙子进门就一直盯着他看到他走到自己对面的阅报台。留意到一个姑娘痴呆呆地看着自己，小伙子善意地对马爱芜灿然一笑，黑眼球那么黑，玲珑剔透，如宝石般发光。马爱芜这才意识到自己的痴，顿时不好意思起来，她也笑了，算是回应，可她的笑全是爱慕、狼狈、羞怯。小伙子聚精会神地看起报来，马爱芜忍不住又看了人家好几眼，这是她第一次为一个英俊的男子折服，也因为无望获得对方的同感而惆怅。
她再也坐不下去，寂寥地离开。当她走到家附近时，看见了那塔和围着塔的墙，不由得轻轻叹口气，几年前的感觉其实挺好，后来就学会了自慰，幻想是越来越大胆了，简直不能说出口，不仅罪恶感强烈，有时还会以为自己变态，不然不会有这么残忍的享受。可是那一切，都没有今天这个活力男子的冲击这么大，毕竟他是具体、活生生的。
那个中年男人的脸早就模糊了，可是性的启蒙怎么也抹杀不掉，这也是马爱芜对生命剩下的最强的好奇和留恋。小伙子的英俊把她逼进自卑的角落，她意识到她根本不可能去追求她心仪的人。多年来，作为一个失败者，被命运淘汰了的人，她走路低头、耸肩、驼背，她羞于在人前出现。她被人长久地拒绝、隔离了，她只有在自己的梦里狂想、乱舞。
同学中，有人在她前面很慢很慢地骑车，她一溜烟就超过了他；还有人向她扔来纸团，她愤怒地扔回去。比她小的人都开始暧昧起来，出双入对，她却仍然迟钝，瞪着那双无神的大眼，什么也看不见。
她的家庭里没有爱情，从来不见女人的妩媚温柔，也不见男人的刚阳力量。她不知道怎么做女人，也难猜男人到底是怎么回事。缺失真正意义上的父亲，她对男人其实是既鄙视又害怕。这种女人，从总体上她们鄙视男人，因为自己的经历而以为他们全是窝囊废；从个体上，她们又怕男人，因为本身没有安全感，又不懂得怎么迎合，以柔克刚，于是就生硬地处理，比男人还男人地刚强。尽管内心充满了对真男人的渴望，却没有自信也不习惯信任地化在男人的怀抱中，她们身不由己地寻找一个父亲的怀抱。
点评：
对春节或者任何一个狂欢的节日，恐惧至今，这种恐惧来自离群索居。社会性极强的人，一旦离群索居，得不到同类的体温，生存就更艰难些，悲观是必然的。西方中产阶层的父母不怕孩子成绩不好，不怕孩子没有自力更生的能力，只怕他们交不到朋友，在人群中孤立。孤独的人是可耻的，废物点心，被放逐者。节日，是幸运儿的节日，是孤独者的末日。
