中国式父母 15


十五 春节


 


天气又冷又湿,冷到人穿棉袄棉裤,湿到棉被里都潮乎乎的。一只煤炉子以卖火柴的小女孩式风格安慰人们对温暖的渴求,但只有把脚直接放在炉子的某个部位上才能取到暖。放一会儿之后,蒸汽就从鞋底冒出来,夹杂着沉积的脚底汗味儿。这种陈腐的气味古人取名冬烘。


 


马爱芜十八岁的寒假有一半时间在床上度过,另一半基本就在炉子边嗅冬烘。说来也怪,马爱芜一学数理化就崩溃,看大部头的文学名著却能聚精会神。除了月经期间什么事也做不了,其他时间马爱芜很愿意在嗅冬烘的同时读严肃的小说。


 


在这个家里长大,只看到人们坐着打发业余时间。这个暑期主要读了《牛虻》,主人公与沉闷生活迥然不同的气概和经历,浪漫的英雄主义使得马爱芜遐想:与其这么生不如死地苟活着,还不如逃出去遭遇劫难,死他一回。描写疼痛的篇章固然令她心惊,感同身受,她年轻的心还是忽略了这种细节,只把眼光投向高高的蓝天,想象生活以外的境界。


 


突然她腾地站起来,一头野兽在胸口猛烈地撞击,使她热血沸腾。不知道从哪里涌来的一股精力在她体内乱窜。这房子显得如此阴暗矮小,在寒风呼啸的阳台上解剖鱼尸体的母亲是沉默的;在自己房间里看书、嗑瓜子的马敬业也是沉默的,马爱芜已经很久没有称呼他爸爸了。这就是生活,她要控诉这生活,死猪烂狗一般的生活。她迈出家门,狠狠地在身后摔上那门,好像要斩断那尘缘。


 


飞快地下楼,空气冰凉,天空阴霾。他们住的这个校园也容不下她了。走出校园,是一条充斥了店铺的小街,世俗男女们熙熙攘攘的,这也不是生活。


 


她来到河边,冬天的河水很浅很安静,沙洲这里那里地浮现,植物枯黄。这一大片地和水的静静流淌有点像生活了。马爱芜感到了心的悸动,泪腺的酸痛。她在冷风中躺下,任泪水滑落。想起来数年前一个男人对她所做的事,那就是生活。来吧,像暴风雨一样地过来吧,横陈的马爱芜等待着生活的袭击,不惜一切代价。。。


 


因为寒冷,她只得很快就爬起来,继续漫无目的地行走,走在河边。心,安静了些,她似乎明白自己想要什么了。在班里,她是傻大个,最老,最高,最傻。休学多了,自己也把自己当做任何一班的过客,交朋友难。小男生们还靠讨厌来招惹女生的注意,一旦被注意又往往全线崩溃不知下文如何。马爱芜几乎不知道班上男生的名字,他们中间没有一个值得留意。尽管身为下贱还心比天高,她渴望一种现实生活中没有见过的精神,这回看到《牛虻》才真正见识了这种精神,于是她满心温柔。牛虻那样的男人才能以心相许,牛虻会使吴国英也成为纯粹的女人。


 


她一直走到背上出汗,在天空渐暗的逼迫下踏上回家的路,这条路是强者可以走出去,弱者只得走回来的路。马爱芜依然心情寂寥。


 


年三十那一天,马敬业和吴国英都起得挺早,脸上也颇有些喜色。鱼肉已经熏好,腌菜也进了罐子坛子封存,来年享用。两个人忙着摆桌面上的果品,准备年夜饭,杀鸡宰鹅,不亦乐乎。


你给我递一下盘子。吴国英微笑地说。这种微笑近年来非常稀少,简直有些陌生。


递盘子,我还给你擦干净了呢,夫人。马敬业估摸着女儿听不见,肉麻起来。


吴国英不自在地撇撇嘴,还算受用。


年三十了,我们的年夜饭要吃好,一年只有一次啊。马敬业感慨着,虽然没有说出什么新意,吴国英跟他息息相通,知道他的意思和心情,她理解这个人类孤儿对节庆和热闹的渴求。


 


为了年夜饭的丰盛,中午饭凑合得不像话,一边干活一边吃几颗花生米,扒拉几口咸菜和泡饭就算完成。马爱芜没有加入这个集体活动,她痛经是借口,忧郁为原因。不管怎么样,她决定一个人躲在房间里睡觉,看书,听广播,来度过年三十。父母没有打扰她,整个世界遗忘了她。春节一年比一年可怕,对马爱芜来说,童年时代的春节尚有快乐可言,贫穷一年后,丰富的生活在两个星期内如昙花一现,使再次陷入贫穷的人们拥有对来年春节的盼望。随着马爱芜长大,食物越来越丰盛,与父母的距离越来越远,朋友们总是回老家和祖父母及数不清的亲戚度过春节。只有马爱芜的家孤零零地,没有老家,没有亲戚,还是三张老面孔。于是春节成了一年中最寂寞、孑然一身的日子。这个日子随着鞭炮的闹声和购物消费的浓烈气氛,把马爱芜推向抑郁的深渊。鞭炮为什么要炸得这么响亮呢?她心想:也许大家其实都挺寂寞的。


 


夜幕降临后,吴国英把马爱芜叫出来吃年夜饭,满满一桌子的菜,和平时的日子比,一个天上,一个地下。马敬业和吴国英都穿得整整齐齐,神情庄重,甚至有些小心翼翼的。一年下来,这是他们最后的一点东西必须保留、敬重,到底是什么其实也说不清楚。马爱芜有些丧棒,有些委屈,不知如何宣泄,竟然说道:就这么几个孤家寡人,做这么多菜干嘛?讲究这些虚的,一年就只打算过一天好日子,还不如留着精神一天做一个好菜,踏实过日子。


吴国英的死鱼眼睛闪着寒烁的光,厉声道:今天不许说这样的话,给你爸爸敬酒,说声新年好。


马敬业容光焕发、略带腼腆地捧着酒杯,连忙打岔:嗨,同喜同喜,我们互相敬酒。


吴国英也有一股邪气在胸,母女俩就像两块同极磁铁,一碰就知道对方肠子里有几条蛔虫,可以厌恶得互相排斥弹开八丈远。吴国英对马敬业说:你别打岔,爱芜应该给你敬酒。


马爱芜咬着嘴唇心说:马敬业呀,马敬业,你是成也吴国英败也吴国英。


想着,她眼泪滴下来,抬头说:好,我敬你一杯,爸,你一年的工资给了我吃穿;妈,我也敬你一杯,你把工资变成了吃的穿的;我还要敬自己一杯,又熬过了一年,还不知道明年会怎么样。


吴国英坐下,没喝酒,衰老的脸庞上冷漠孤独,她一言不发。把马敬业紧张得站起来又坐下去,语无伦次地说:好好的,怎么啦,明年会更好的。


马爱芜泣道:对不起,我对不起你们。我把你们的生活搅得一团糟。可我也不愿意这样,我没有要求出生啊。如果从来没有到过这世上,该多好。


说罢,她又一头钻进自己的房间,在床上哭个不停。


客厅里二老坐着,马敬业指着悄声问:你去看看?


死不了,吃饭。


 


原来忧郁也是可以习惯的。马爱芜流了够湿透一个枕头的眼泪之后就爬起来静坐了。外面是人声、风声、电视机里的笑声。健康的人们兴高采烈地唱歌、跳舞,歌颂祖国、歌颂党,还有那火热的生活。一封一封的电报和信被念出来,没那么幸运、在艰苦的地方熬着的人们偏偏要倒行逆施先给全国人民拜年,于是全国人民被代表了把年给拜回去,人情那个浓啊。不用看,马爱芜也能想象倪萍那张永恒的脸,经历了时间的考验,仍然能把笑容定在某个度数上,永不出错。这也是生活啊。


 


马敬业和吴国英渐渐地被节目感染得轻松起来,首先是马敬业畅怀大笑,接着吴国英也憋不住乐起来。马爱芜的胃饿得生疼,却没有爬起来吃饭的欲望。她模模糊糊地想:这样不省人事地过去也未尝不好,只怕死了也没人心疼,父母早烦了。每每想到自己死后,无人注意,什么也留存不下,马爱芜就汗毛倒竖。大过年的,也这般恐惧起来。


 


到午夜,轰鸣的鞭炮声把她飘荡的灵魂再次震慑,回附到肉体上。胃痛得想吐,她只好到厨房去找吃的。吴国英睡觉了,马敬业还什么也听不见地看电视。红红绿绿映在他脸上的光照出他的微笑,这是他最开心的时刻。见马爱芜出来,马敬业好像遇见了熟人似的满脸堆笑,连忙指了指厨房说:吃点东西吧。


他的软弱也是他的温情。没听见,但马爱芜知道他什么意思,不由得也像见了熟人似的低头一笑,掠过他,进了厨房。


 


剩菜都堆在盘子里,马爱芜顾不得许多,用手拈起一块肉就吃,刚吃了两块,后面吴国英那残破、冷漠的声音说道:冷天还吃冷菜,胃当然会痛。马上要来月经,这个月还怎么过?


说着拿锅来热。棉袄的扣子没系全,头发花白的散乱着。马爱芜站在她身边,被母亲的关爱紧紧地裹住,是那种没有多少慈祥剩下,倒是满载着痛苦、无奈的爱,缺乏温暖,非常沉重,悲剧性的爱。马爱芜感到窒息,爱,为什么不能享受,而是如此令人歉疚,难以承受?


 


图书馆开放的第一天,马爱芜就去看书了。馆里没有几个人,她坐在宽大的阅报台前,有一搭没一搭地看报。这时,一个人进了门朝阅报台走来。马爱芜抬头去看,只见一个小伙子,头发像钢针一样向上竖着,又黑又厚,晒成棕色的皮肤油光锃亮,浓眉重眼,白眼球白得发亮。好像是来自热带、亚热带的人,他的活力喷薄而出,从他灵活的体态和神采奕奕的眼睛里流露无遗。马爱芜从没见过这么有神采的人,她完全忘记了羞怯,从小伙子进门就一直盯着他看到他走到自己对面的阅报台。留意到一个姑娘痴呆呆地看着自己,小伙子善意地对马爱芜灿然一笑,黑眼球那么黑,玲珑剔透,如宝石般发光。马爱芜这才意识到自己的痴,顿时不好意思起来,她也笑了,算是回应,可她的笑全是爱慕、狼狈、羞怯。小伙子聚精会神地看起报来,马爱芜忍不住又看了人家好几眼,这是她第一次为一个英俊的男子折服,也因为无望获得对方的同感而惆怅。


 


她再也坐不下去,寂寥地离开。当她走到家附近时,看见了那塔和围着塔的墙,不由得轻轻叹口气,几年前的感觉其实挺好,后来就学会了自慰,幻想是越来越大胆了,简直不能说出口,不仅罪恶感强烈,有时还会以为自己变态,不然不会有这么残忍的享受。可是那一切,都没有今天这个活力男子的冲击这么大,毕竟他是具体、活生生的。


 


那个中年男人的脸早就模糊了,可是性的启蒙怎么也抹杀不掉,这也是马爱芜对生命剩下的最强的好奇和留恋。小伙子的英俊把她逼进自卑的角落,她意识到她根本不可能去追求她心仪的人。多年来,作为一个失败者,被命运淘汰了的人,她走路低头、耸肩、驼背,她羞于在人前出现。她被人长久地拒绝、隔离了,她只有在自己的梦里狂想、乱舞。


 


同学中,有人在她前面很慢很慢地骑车,她一溜烟就超过了他;还有人向她扔来纸团,她愤怒地扔回去。比她小的人都开始暧昧起来,出双入对,她却仍然迟钝,瞪着那双无神的大眼,什么也看不见。


 


她的家庭里没有爱情,从来不见女人的妩媚温柔,也不见男人的刚阳力量。她不知道怎么做女人,也难猜男人到底是怎么回事。缺失真正意义上的父亲,她对男人其实是既鄙视又害怕。这种女人,从总体上她们鄙视男人,因为自己的经历而以为他们全是窝囊废;从个体上,她们又怕男人,因为本身没有安全感,又不懂得怎么迎合,以柔克刚,于是就生硬地处理,比男人还男人地刚强。尽管内心充满了对真男人的渴望,却没有自信也不习惯信任地化在男人的怀抱中,她们身不由己地寻找一个父亲的怀抱。


 


点评:


对春节或者任何一个狂欢的节日,恐惧至今,这种恐惧来自离群索居。社会性极强的人,一旦离群索居,得不到同类的体温,生存就更艰难些,悲观是必然的。西方中产阶层的父母不怕孩子成绩不好,不怕孩子没有自力更生的能力,只怕他们交不到朋友,在人群中孤立。孤独的人是可耻的,废物点心,被放逐者。节日,是幸运儿的节日,是孤独者的末日。

眼涩 发表评论于
回复nightrose的评论:
某方面的天才,有些资格与众不同吧。一般人的父母担心自然多些,因为各个方面都平庸,不知道以什么为生才好,怎样才能被人接受。
nightrose 发表评论于
是一则新闻报告,讲一个从小孤寂不喜欢和别的小朋友一起玩,只喜欢一个人研究捣鼓的孩子喜欢上电子游戏并且整天钻研,越玩越好,然后开始参与网上扑克赌博,由于他可以同时玩几盘甚至十几盘,经验积累非常快,几年之间已经成为网上的新星,账户资金以千万计(美元),下手赌博常常一笔就是上百万,半天之内输或者赢几百万美元是常事。他还有一些网上的朋友(也是年轻的新星)过着相似的生活,有着相似的收入。他们的生活就像梦境一样,甚至让人怀疑这些孩子是否理解在他们手里经过的资金的价值。
不过有一点是可以肯定的,这些孩子的离群索居风格不但没有成为他们成功的阻力,反而促使他们年纪轻轻就挣到了很多人干到60岁也挣不到的钱。
眼涩 发表评论于
回复nightrose的评论:
妹妹可以用中文概述一下吗?实在没有眼力啃英文。
nightrose 发表评论于
那些担心孩子交不到朋友的西方中产阶级父母,看看这个就释怀了:
http://www.nytimes.com/2011/03/27/magazine/mag-27Poker-t.html?pagewanted=1&_r=1&ref=homepage&src=me
登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo