两相其害权其轻，在回老家和去文涛单位之间，也说不上为什么，江南把回老家工作看成是洪水猛兽一般，自然对去文涛单位的弊端就没有仔细分析了，虽然心有不甘，但是江南母亲的一句话，也让她认命了。其实如老话说的，退一步海阔天空，如果真回了老家，过一年考研究生出来，不是一样可以拥有新天地吗？可惜当时当地，江南无论如何也转不过这个弯来，更何况自从高中阶段受过打击以后，她一向在事业上没有追求，考研究生根本就不在她的考虑范围之内。
那年七月底，刚满二十一岁的江南和大她三岁的文涛，一起回老家领了结婚证，薄薄的一张黑白照片，两张年轻而茫然的脸，小小的一本红绸面证书，这就是他们要相亲相爱，不离不弃，相伴一生的郑重承诺吗？年轻的文涛和江南根本没有想得那么深远，他们心里眼里想得更多的是怎样解决当务之急。
文涛单位是个有着几万员工的部属大厂，那是一个自成体系，与世隔绝的小社会，从幼儿园到大学，从邮局到医院，一个人可以在这儿从呱呱落地到离开人世，都不用离开厂区半步，真的是麻雀虽小，五脏俱全。为了响应国家的号召，江南他们这一届大学生全部要下到车间，接受工人阶级再教育一年。江南被分到了分厂的模具车间，和十几个工人一起倒班，生产军用和民用塑料脱膜产品。
和当时所有的国营单位一样，他们厂里缺得最多的是住房，哪怕是一间小小的冬冷夏热的干大垒，也是当年刚结婚的年轻夫妻们求之不得的。刚刚领了结婚证，实际还不到晚婚年龄的文涛和江南，连排队分房的资格都不具备，他们两人，一个住在厂中心宿舍区，一个住在西边的分厂宿舍区。没有房子，他们自然也不可能举行婚礼，每次和家里通电话，都成了江南头疼的一件事儿，因为江南母亲总要在电话中念叨一遍妈妈心经，虽然是领了结婚证，可是还没有举行婚礼，女孩子家家，一定要自重，要注意影响。工厂里的婆婆妈妈们也在背后指指点点，这个小姑娘怕不是有毛病吧，这么小就急吼吼地领结婚证了？这也算是中国文化的特点之一吧，约定俗成远比法律要对人更有约束力。两个相亲相爱的人携手走进婚姻的殿堂，不应该是世界上最最美好和值得祝福的事情吗？可是眼前这些说不清道不明的又是什么呢？江南陷入了困惑，矛盾，尴尬和自卑之中，她常常会望着宿舍后的大山发呆，而脑子里却是一片空白。
好在车间的活不算辛苦，工人们心思简单而快乐，给郁闷的江南带来了少许安慰。冬天的下午，当班的工人们会聚在一起抓阄，他们会根据人数的多少，在小纸条上写上从几毛到两块不等的金额，抓到最小金额的人会去市场买回热腾腾的包子和辣椒萝卜，大家伙围在一起边吃边开玩笑，那是一天之中最开心的时候。下班前换工作服时，男更衣间里常常传来促狭的歌声，“看见了，看见了，”这边的大妈大嫂和姑娘们就笑成了一团。
不上晚班的日子，江南会去文涛那里一起吃饭，文涛总会给江南买来小炒，把好吃的,有营养的全挑到江南碗里，直到江南大呼“别给我了，要喂成大胖猪了”才作罢。不舒服的时候，文涛会自觉地把给江南洗衣服的活儿全包了。周末的时候，他们也会拖着手去市场买菜，然后由文涛掌勺，做上个蒜苔炒鳝鱼什么的，和几个好友一起喝上点啤酒，趁着酒兴，天南地北地侃大山。记得有位情路颇为坎坷的好友，那时刚刚学会弹吉他，只会一曲“有个女孩名叫婉君”，只要喝至半酣，他就会满腹惆怅地边弹边唱，只是每次把“婉君”改成新近认识女孩的名字，每每让文涛和江南感慨不已。日子，如同横穿厂区的那条小河里的流水般，就这么不急不徐，慢慢悠悠地流淌着。
九十年代初的文涛他们厂，表面看来波澜不兴，其实关系错综复杂，裙带关系盛行，没有根基的外来人员很难有立足之地。六十年代刚建厂时，员工来自五湖四海，因着杂交品种的优势，下一代的姑娘们大多生的高挑靓丽，气质不俗，外来的男大学生们也就乐得和她们谈朋友，运气好的，靠着岳家的关系网，可以一步登天；再不济的，也可以在岳母娘家混口饭吃。奇怪的是，无论受到岳家多少庇荫，私底下却极少听到过他们对岳家的感激之心，叫人不得不联想起那句“知识越多越反动”的说法。
文涛人很聪明，技术上是一把好手，英文水平在他们设计所也是顶呱呱的，所里有急活，棘手的活从来都少不了他的份。但是他为人孤傲，不屑于拍马溜须，所以尽管他才华出众，却并不得领导欢心。那年厂里有和惠普联合公派优秀人才出国培训的名额，领导为照顾关系，愣是推荐了一个英文根本一窍不通的人，最后白白浪费了所里的名额。久而久之，文涛的心也开始淡了，慢慢萌生出要考研究生离开这儿的想法。
这天晚上，在送江南回宿舍的路上，文涛头一次和江南说起想要去报考研究生，他的话刚一出口，江南就呆住了，那一瞬间她觉得天都要塌了，嘴里却如连珠炮似地蹦出一串， “文涛，好不容易我来了，你却要走，你是要把我一个人留在这儿吗？”
不等文涛回答，她一闪身上了单车，拼着命地往不远处的宿舍方向蹬去，待文涛赶到时，宿舍门已经被江南从里面锁得死死的，正巧江南的同屋休假回了老家，任文涛在外面说破了天，江南就是不给开门。门外的文涛是既悔又恼，悔不该没有考虑周全把江南伤得如此之深，恼不过江南竟误会他会留下她一人，屋里的江南是心痛如绞，泪水流了满脸满身，也不醒得去擦一擦。夜深了，文涛只好黯然离去。
此后一连两天，江南都没有再上文涛宿舍，文涛几次找过来，江南也不知躲到哪儿去了，就是找不着人。万般无奈之下，文涛只好去了江南上班的地方，终于在车间里堵住了江南。两天不见，江南象换了个人似的，前一阵儿刚刚圆润了一些的脸，整整小了一圈，一幅憔悴不堪，可怜兮兮的模样，让文涛心酸不已，替江南给班长告了个假，文涛不由分说地把她拽了出来，让她在自行车后坐好，一口气把她带回宿舍里。
“告诉我，你是不是这几天都没吃没睡？”
江南别过头去，一声不吭，泪水却如珠串般滑了下来。
文涛猛地把江南拉到怀里，嘴唇落在那些滑落的泪珠上，苦涩的滋味迅速从嘴里弥漫到心底，“小南，我保证，再也不提那件事了，你别再折磨自己了，好不好？”
江南的肩膀抖动起来，从最初无声的流泪，到呜呜咽咽的哭，最后终忍不住放声大哭起来，文涛听得心都要碎了，“宝贝，对不起，对不起。。。”
江南终于哭累了，哭够了，文涛的怀抱令她安心下来，一连两天没睡，这会儿困意如潮水般袭来，她再也支撑不住了，竟沉沉睡去。
文涛小心翼翼地把她抱到床上，想要把她的手拉下来好躺得舒服一些，孰料她的手根本拉不下来，紧紧地拽着，嘴里还在嘟囔着，“文涛，我不要你走，不要你走。”
