人间腊月，是最热闹喜庆的时节；大洋百货，又是济市最繁忙的商场。下班的时候门前行人如织，一派热闹繁华的景象。路边两个摆地摊的残疾老人，从轮椅上俯下身子，正手忙脚乱的收拾着零碎的货物。
不远处，一个女孩正排开人群，向那两个老人疾步走去。她约摸二十六七岁，中等身材，圆脸粉腮，长得并不出众，但却有一双黑白分明，极灵动的眼睛。只听她欢快的叫一声爸妈，便蹲下来把剩下的零碎熟练地收好，扛起那有自己半个身子大小的帆布包，推了父母的轮椅，往公车站走去。
“微微啊，叫你不要过来接我们。摆个摊的事情我们还做不了么？耽误你上班！”老人沙哑着声音轻轻埋怨。
陆微歪着脑袋撒娇：“我这不是下班顺路嘛！月底我就攒够了钱买车，新年一过我们就不用再挤公车了。” 女孩满脸憧憬，眼睛熠熠生辉，配上两个深深的梨窝，有种别样的甜美。
说话间公车到了，陆微先背父母上车，再叠起轮椅搬上去，上下五趟，未坐下就是一身汗了。这趟车的司机对这一家子十分熟悉，风风雨雨十几年，每到早晚，都能见这个单薄的小姑娘把父母背上背下，心里疼惜她，等这一家上车时也格外耐心。
陆微刚坐下，看到前方挤过来一个孕妇，连忙起身让她坐下。往后走了两步，还未转身，就听到一声刺耳的刹车。隐约看到一个明黄色的铲车将从侧面将公车撕裂开来，仿佛正对父母的座位——人们惊恐的尖叫，金属扭曲的声音 ——陆微还来不及反应，一股巨大的冲击力将她震昏过去。
爆炸，浓烟，黑暗，满眼猩红的血。然后便是无休无止的头疼和梦魇。
后面的几天，陆微只有一些零星的记忆。
她问：“我爸妈还好么？” 一个年轻男人的声音答：“你父母已经不在了。陆微你要挺住。”
她撕心裂肺地哭：“我亲身父母已经不要我了，爸，妈，你们不要也离开我，不要留我一个人！不要留我一个人！”
没有人再答话，只是寂静。
头剧烈的疼痛，仿佛要将她撕裂般。只要闭上眼睛，就是那辆硕大的明黄色铲车，向自己冲过来。她一次次从梦里惊醒，瞪大眼睛，伸手想去抓住什么，却看到左手腕上，不知道什么时候多出一串黑曜石珠链，在黑夜中泛着妖异而清冷的光。
惊醒，
沉睡，
再惊醒，
再沉睡
不想从梦里醒过来——因为梦里还有父母的笑颜，而这现实的世界，除了自己，什么也没有。
可是，隔壁床上有人低声的呜咽，仿佛绵软的鞭子，抽在陆微心头，一点点将她从沉睡中唤醒。陆微侧过头，看到一个十七八岁的女孩，披散着头发，正趴在枕头里哭泣。
“你——怎么了？”陆微几天里第一次听到自己的声音，沙哑的可怕。女孩没有回答，只拼命的摇头，似乎想止住哭，但是却呜咽的更加剧烈。陆微挣扎着坐起身来，走到女孩床边，搂住她的胳膊：“有什么心里不痛快的，说出来就好了。”
从女孩断断续续的哭诉中，陆微知道了她叫小梅，被确诊有乳腺癌。因为家在农村，经济窘迫，这消息便连父母也没敢告诉；谎称留在济城同学家过新年，等着要做乳腺切除手术。花季一样的女子患了癌症，即将要割掉双乳，心里自然又羞又怕，又没人倾诉，只好整日哭泣。
对了，这里应该是肿瘤医院。陆微隐约记得医生昨天通知她转院，说是脑子里面发现了钙化的肿瘤，需要做血检确定是不是恶性。她当时心想：“很好，老天可怜我，终于可以跟着爸妈在天上团聚了”—— 然后更是心如死灰的沉睡。
现在这小梅在她怀里颤抖地哭着，仿佛一只在掌心中惊恐挣扎着的雏鸟。陆微被一点点拉回现实：对床的老人正压抑地咳嗽，楼道里偶尔传来一两声痛苦的呻吟。怜惜和责任如火苗在陆微心里升腾起来——这世上可怜的人也不独只有自己一个。
她陪着小梅流泪，轻声讲诉自己的故事，感觉得到小梅慢慢止住了哭泣。她凝视小梅的眼睛：“在这济市，我就把你当自己妹妹。我们一起振奋起来，癌症也并不是一定不可以治的。”
漆黑的夜里，两个女孩的手握到了一起，充满力量。楼外那株白梅，正默默绽放，盈盈传来一阵暗香。
